211service.com
Los Andželas: dūzgiantis, rūkantis, nuolat besikeičiantis daiktas
Trys lankytojai, kodėl jie mato Los Andželą kaip mašiną.
2021 m. balandžio 28 d
Andrea Daquino
Los Andželas yra didžiulis ir praktiškai beformis, miestas taip nepanašus į kitus, kad vargu ar jį apskritai galima pavadinti miestu. Bent jau tokį įspūdį padarė per pastaruosius kelis dešimtmečius rašant apie Pietų Kalifornijos metropolį. Šią prielaidą, užgrūdintą gautoje išmintyje, dabar kartoja net sumanūs šiuolaikiniai stebėtojai. Tačiau LA yra daugiau, nei rodo pavargusi kritika.
Norint aiškiai pamatyti Los Andželą, reikia nukeliauti pusę amžiaus į praeitį, kai trys rašytojai atvyko pažvelgti į tuomet greičiausiai augantį turtingojo pasaulio miestą. Nors kiekvienas atnešė išskirtinę ir didžiulę pasaulinės patirties ir istorinių žinių bagažą, visi suprato pokario Los Andželą suvokdami, kaip technologijos suteikė miestui tikslą ir galimybę.
Ši istorija buvo mūsų 2021 m. gegužės mėn. numerio dalis
- Žr. likusią numerio dalį
- Prenumeruoti
Visi šiuolaikiniai miestai yra mašinos, bet LA yra dar labiau mašina nei kiti... tai dūzgiantis, rūkantis, nuolat besikeičiantis daiktas, rašė Christopheris Randas savo 1967 m. Los Andželas: galutinis miestas , kuris prasidėjo kaip trijų dalių serialas „New Yorker“. Jis teigė, kad vandens trūkumas ir žemės drebėjimų grėsmė šią vietą padarė ypač priklausomą nuo technologijų. Miestai nuo pat pradžių rėmėsi vandentvarka, tačiau Los Andželo vandens sistemos sudėtingumas, maitinamas milžiniško akveduko, nukreipiančio vandenį iš Owenso slėnis apie 200 mylių į šiaurę, buvo daug didesnis nei bet kas anksčiau.
Randas taip pat atkreipė dėmesį į tai, kad nors Los Andželas buvo žinomas dėl filmų pramonės, aviacija iš tikrųjų dominavo miesto ekonomikoje. Pramonė sumažėjo pasibaigus Šaltajam karui, tačiau po dešimtmečių SpaceX joje įsikūrusi vertingiausia pasaulyje privati įmonė. Kadangi mūsų technologinė jėga pasireiškia Los Andžele, atrodo, kad ji turi daug abejonių. Pavyzdžiui, aviacijos ir kosmoso pramonė atrodo apsupta melagingos reklamos debesies, rašė Randas 1966 m.
„Visur Los Andžele yra amatininkų, elektronikos, filmų kūrimo, literatūros, socialinių mokslų, reklamos, mados amatininkų. Čia Lockheed gamina savo lėktuvus. Čia NASA sukuria savo erdvėlaivį.
Janas Morrisas
Galutinis miestas prieš metus išėjo iš spaudos. Bet Los Andželas: keturių ekologijų architektūra 1971 m. išleistas anglų architektūros kritiko Reyneris Banhamas yra vienas iš svarbiausių Los Andželo skaitinių sąrašų. Banhamas manė, kad Los Andželas yra miestas, kuris daro istorijos nesąmones ir laužo visas taisykles, kaip vėliau sakė televizijos dokumentiniame filme.
Kitaip nei Randas, kuris piktinosi, kad turi vairuoti, Banhamas apsikabino automobilį. Tinkamiausia pradėti mokytis vietinės kalbos; o dizaino, architektūros ir urbanistikos kalba Los Andžele yra judėjimo kalba, rašė jis. Todėl, kaip ir ankstesnės anglų intelektualų kartos, kurios mokėsi italų kalbos, kad galėtų skaityti Dantę originale, aš išmokau vairuoti, kad galėčiau skaityti Los Andželą originalu.
Užduotis paskatino ir Randą suerzino, Banhamas vairavimą suprato kaip norą sutikti neįtikėtinai daug reikalaujančioje žmogaus ir mašinos sistemoje. Šioje sistemoje daugybė moralinių, vyriausybinių, komercinių ir mechaninių autoritetų nukreipia greitkelio vairuotoją į situaciją taip tiksliai kontroliuojamą, kad jis vargu ar pastebės skirtumą, kai greitkeliuose pagaliau bus įdiegtos kompiuterizuotos automatinės valdymo sistemos, kurios perims automobilį. ant rampos ir nukreipkite jį tinkamai reguliuojamu greičiu ir teisingai parinktais maršrutais į iš anksto užprogramuotą nuolydžio pasirinkimą.
Tačiau net kai Banhamas įsivaizdavo šią savarankiško vairavimo ateitį, jis susimąstė, ar nedidelį efektyvumo padidėjimą dėl automatizavimo gali kompensuoti psichologiniai nepriteklių, kuriuos sukelia likusių laisvo sprendimo ir vairavimo įgūdžių iliuzijų sunaikinimas.
Jis rašė, kad kartu šios iliuzijos yra tam tikra programinė įranga, ir kad ir kaip neefektyviai organizuota, maždaug milijonas žmonių protų greitkelių sistemoje bet kuriuo metu turi daug didesnį skaičiavimo pajėgumą, nei būtų galima įmontuoti į bet kurią šiuo metu įsivaizduojamą mašiną.
Žinoma, 1971 m. vargu ar kas nors galėjo realiai įsivaizduoti, koks didelis skaičiavimo pajėgumų išplėtimas laukia. Banhamui labiau nei Los Andželo greitkelių tinklo automatizavimas buvo jo pasenimas, nes Angelenosas neįsivaizduoja, kad jis neturėtų būti pakeistas dar geresne sistema, kuri būtų arčiau tobulumo, kurio jie visada siekia.
Kitas dažnai pasikartojantis Los Andželo suvokimas teigia, kad jis buvo sukurtas automobiliui. Tačiau nepaisant viso entuziazmo vairuoti, Banhamas stengiasi paneigti paplitusią mechanistinę klaidingą nuomonę, kad Los Andžele viską lemia automobilis kaip gyvenimo būdas.
Tiek istorikas, tiek kritikas, Banhamas parodo, kad nors Los Andželas galėjo lengviau sutalpinti asmeninį automobilį nei senesni miestai, jis tai galėjo padaryti tik dėl jau egzistuojančio skirtumo: dabar išmontuoti Pacific Electric ir Los Andželo miesto geležinkeliai jau leido jį pastatyti ir suskirstyti mechaniniu, o ne žmogaus mastu. Jei turi būti mechanistinė interpretacija, jis leidžia, tai turi būti, kad automobilis ir architektūra yra Ramiojo vandenyno elektrinio geležinkelio, kaip gyvenimo būdo, produktai.
Daug investavęs į architektūrą ir technologijas, Banhamas savo vardą išgarsino beveik prieš dešimtmetį Teorija ir dizainas pirmajame mašinų amžiuje , traktatas apie Europos pastatytos aplinkos estetiką, kurią pergalvojo tokie judėjimai kaip futurizmas ir Bauhaus, taip pat teoretikai – praktikai, tokie kaip Adolfas Loosas ir Le Corbusier. Tai padėjo jam kritikuoti tokį miestą kaip Los Andželas, kuriame gyveno architektų bendruomenė, kurioje buvo Europos emigrantų, tokių kaip Richard Neutra, garsus modernistas. Banhamo vertinimu, Neutra [pasinaudojo] Kalifornijos galimybe įgyvendinti Europos svajonę. Jis pastebi, kad lengvas plieninis karkasas, surenkamos plokštės, pakabinami balkonai, akivaizdžiai pažangios mechaninės specifikacijos, įtemptos detalės atrodo kaip bandymas įgyvendinti grynai europietišką mašinų amžiaus architektūros viziją.
Banhamas laikė Los Andželą kaip miestą, kuris daro istorijos nesąmones ir laužo visas taisykles.
Vidurio amžiaus modernūs namai, tokie kaip tie neutralus Pastatytas Los Andžele nuo 1930-ųjų iki 60-ųjų, tapo beveik fetišistinio troškimo objektais, kurių kainų etiketės atitiko. Kiti eksperimentavo toliau, siekdami išskirtinės Pietų Kalifornijos architektūros, kurios medžiagų ir dizaino griežtumas pasinaudojo švelniu vietovės klimatu ir gyvenimo būdu viduje ir lauke. Žinoma, tam reikėjo architektūros genialumo, tokio, kokį pateikė Neutra – arba kolegos, tokie kaip Rudolph Schindler, Raphael Soriano ir Craig Ellwood, kurie visi yra pažangiausioje pokario gyvenamosios architektūros Los Andžele srityje –, bet taip pat ir neįprastų žinių, įgūdžių. , bei patirties inžinerijos ir statybos srityse. Tokių įgūdžių taip pat nereikėjo vien patiems pastatyti namus: tiek Banhamas, tiek Randas stebėjosi įrankiais ir technikomis, naudojamais vietovės kalnų šlaitus išraižyti į lygius sklypus, nors ir nebijodami dėl galimų pasekmių aplinkai.
Los Andželo pastatai ir infrastruktūra, kaip juos matė velionis kelionių rašytojas ir istorikas Janas Morrisas, įkūnija neįprastai aukštą žinių lygį. Prisimeni „know-how“? – klausė ji 1976 m. esė apie miestą, kurią vėliau surinko jos antologijoje Pasaulis: gyvenimas ir kelionės 1950–200 0 . Tai buvo vienas iš madingų keturiasdešimtųjų ir penkiasdešimtųjų žodžių, dabar jau išėjęs iš mados. Tai atspindėjo visą amerikietiškos minties klimatą ir toną aukščiausio Amerikos optimizmo metais. Tai iš tikrųjų reiškė įgūdžius ir patirtį, tačiau taip pat išreiškė tikrumą, kad ypatingas Amerikos genijus, taikomosios logikos, sistemų ir prietaisų genijus, nenumaldomai buvo pažangos šauklys. Ši dvasia apibūdino klestinčius ir naujoviškus pokario dešimtmečius, kuriuos Banhamas pavadino antruoju mašinų amžiumi. Los Andžele, kaip Morrisas matė aštuntajame dešimtmetyje, prarastas amerikiečių tikėjimas mašinomis ir materializmu pastatė savo nuostabų paminklą.
Nors tuo metu miestas turėjo šiek tiek laisvą reputaciją, Morrisas pabrėžia, kad tai nebuvo laisvė, kurią Los Andželas brangino savo jėgomis, ar bent jau ne absoliučią laisvę. Dvasinė kultūra gali būti anarchinė, materialinė – disciplinuota. Netiesiogiai pažadėtas technologinis įvykdymas buvo sistemos būtinybė, o L. A. netrukus tapo tvirtai sutvarkyta vieta. Tos ankstyvosios tramvajų sistemos sutraukė išsibarsčiusias to meto gyvenvietes, įtraukdamos jas į miestą. Tada atsirado greitkeliai, kurie, kaip ir visos sudėtingos mašinos, meta iššūkį naudotojams jas įvaldyti. Morrisas rašo, kad ateina akimirka, kai kažkas spragteli savo mechanizme ir staiga suvokiamas greitkelių sistemos ritmas, įvaldomas jos gentinis ar ritualinis pavidalas ir atrandama, kad tai visai ne ardomas elementas, o savotiškas. kompiuterio raktas, skirtas naudoti Los Andžele.
Įsigijęs šį raktą, Morisas atranda, kad Los Andžele, už blykstės ir puikybės, klesti tvirti įgūdžiai ir stipendija. Los Andžele visur yra amatininkų, elektronikos, filmų kūrimo, literatūros, socialinių mokslų, reklamos, mados amatininkų. Čia Lockheed gamina savo lėktuvus. Čia NASA sukuria savo erdvėlaivį.
Kad ir kokie įspūdingi būtų aukšto lygio kino ir televizijos pramonės specialistai, būtent aviacijos ir kosmoso pramonė daugiausia sutelkė XX amžiaus vidurio Los Andželo žinias. Teoriškai Los Andželas yra tik dar vienas Amerikos miestas, nutolęs tūkstančius mylių nuo šalies sostinės, rašė Randas prieš dešimtmetį, tačiau iš tikrųjų jis pats yra antrinė sostinė, skirta technologiniam karui. Jis nerimavo, kad mūsų puikios naujosios technologijos, turinčios visas galias mus vesti kartu, iki šiol iš tikrųjų yra už mūsų demokratinių institucijų priežiūros ir kontrolės ribų.
Pati miesto mašina tik išaugo ir tapo sudėtingesnė per kelis dešimtmečius, kai Randas, Banhamas ir Morrisas suprato, kaip ji veikia. Buvo patobulinimų, ypač sumažintas smogas, pagarsėjęs septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose. Greitkeliai tebestovi, bet per pastaruosius 30 metų taip pat pradėjo reikštis nauja miesto geležinkelių sistema. Didėjantis tankis ir vertikalumas netgi patvirtino per anksti skambėjusį Rando pastebėjimą, kad Los Andželas pirmenybę teikia vienos šeimos namams. Šios modifikacijos buvo atliekamos lėčiau nei būtina, ko turbūt ir galima tikėtis: gerai ar blogai, Los Andželas nebėra eksperimentinis miesto prototipas.