Žaisti Iš širdies

Tai atėjo ir praėjo beveik be įspėjimo: praėjusią žiemą Rokfelerio universitete buvo surengtas nedidelis miuziklas, kuris buvo simpoziumo, pavadinto Susipažinkite su polimatais, dalis. Dešimt pianistų mėgėjų atliko mėgstamus kūrinius, dažniausiai grodami mintinai, o vėliau dalyvavo diskusijoje apie tai, kaip muzika ir mokslai, atrodo, dera koja kojon. Koreliacija stebina. Sunku rasti puikių mokslininkų ar technologų, kurie neturėtų jokios nuojautos ar bent aistros muzikai. Einšteinas grojo smuiku. Dirbtinio intelekto guru Marvinas Minskis mėgsta žaisti fugas. Claude'as Shannonas, neseniai miręs šiuolaikinės informacijos teorijos tėvas, bandė priversti kompiuterius kurti muziką. MIT turi nuostabų orkestrą. taip, SU .

Tiesą sakant, Niujorko laikas pastebėjau koncertą, kuriame, beje, buvau tarp dalyvių. Apžvelgdamas įvykį (straipsnio mokslo puslapiuose, žinoma), Bruce'as Schechteris pataikė vinį į galvą įtraukdamas šį anekdotą.

Ši istorija buvo mūsų 2001 m. gegužės mėnesio numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

Du iškiliausi visų laikų fortepijono virtuozai Josefas Hofmannas ir Leopoldas Godowsky šėlsdavo vakarėlyje. Be to, kad buvo fenomenalūs pianistai, pora turėjo dar kai ką bendro: abu buvo labai žemo ūgio, su nepaprastai mažomis rankomis. Pagarbiai paspaudus ranką pianistams, jų mažytės rankytės nutrenkė gerbėją. Kaip jūs, puikūs menininkai, galite taip nuostabiai groti pianinu tokiomis mažomis rankytėmis? ji paklausė. Godowsky (geras Einšteino draugas) atsakė: „Iš kur tau kilo mintis, kad grojame pianinu rankomis?

Pritarsiu tam. Dabar, kaip atsitinka, mano pačios rankos tinka profesionaliam krepšiniui, bet aš puikiai groju pianinu. Mano fortepijoninio dueto partnerė Mary Farbood turi gana mažas rankas. Esame įrodymas, kad grojant fortepijonu dydis tikrai neturi reikšmės. Godowsky buvo teisus: fortepijonas nėra tik įrankis pirštams. Protas ir širdis yra daug svarbesni.

Kaip ir visi puikūs meniniai instrumentai – teptukas, rašiklis ir rašalas, smuikas – fortepijonas yra įrankis. Tai yra technologijos dalis. Bėgant amžiams prisitaikė gražiai priglusti prie rankų, tačiau pirmiausia tai emocijoms išreikšti ir tyrinėti skirta priemonė, o ne pirštų mankšta. Ir labiau nei bet kuris kitas muzikos instrumentas fortepijonas yra universalus kanalas. Jai galima pritaikyti beveik bet kokią muziką. Tai visureigis, skirtas keliauti po gausybę literatūros, kūrybiškumo stiprintuvas. Tačiau šiuolaikiniame technologijų gausos pasaulyje, kuriame yra begalė kanalų, diskų ir atsisiuntimų, o visa pasaulio muzika vis labiau pasiekiama vienu tašku ir spustelėjimu, nesunku pamiršti, kodėl muzikos kūrimas yra toks gyvybiškai svarbus ir labai humaniškas.

Tarkime, kad esate Carnegie Hall auditorijoje. 20.07 val. užgęsta namo šviesos. Scenos šviesos ryškėja. Publika nutyla, tada prapliupo plojimais, kai koncertine suknele vilkinti atlikėja žengia į sceną link didelio instrumento. Šiltai nusilenkęs solistas iš kišenės išsitraukia sidabrinį diską, įkiša į plyšį, paspaudžia didelį raudoną mygtuką ir atsisėda. Visi įdėmiai klausosi tobulo įrašo.

Žiovauti.

Šis scenarijus nėra hipotetinis. Tokie automatizuoti pasirodymai yra įprasti avangardinės kompiuterinės muzikos sluoksniuose. Muzikos pažanga tikrai nesibaigė grynu, nelydimu grigališkuoju choralu. Klubuose vinilo albumus sukantys ar braukiantys deejay yra labiau paplitę nei gyvos grupės. Egzistuoja didžiulis technologijų ginkluotė, kuri tarpininkauja tarp atlikėjų ir klausytojų, jungiančių laiko ir erdvės spragas. Ir Glennas Gouldas, atsiskyrėlis pianistas, kuris garsiai atsisakė gyvų koncertų, siekdamas tobulumo įrašų studijoje, galėjo pritarti. Bet jis buvo išskirtinis. Geriausias įrašas yra tarsi bučinio prisiminimas: trūksta kažko svarbaus. Netgi šioje MTV ir interneto eroje eiti į Carnegie Hall išgirsti ką nors grojantį kompaktinį diską atrodo gana pasenusi patirtis. Vargu ar tai prilygsta jauduliui stebint, kaip Vladimiras Horowitzas ar Artas Tatum plėšia fortepijoną arba girdi, kaip Segovia paverčia gitarą poezija. Ar net žiūrėti, kaip Pete'as Townshendas sumušė vieną. Ir vis dėlto šis scenarijus atspindi skirtumą tarp ne taip jau tolimos praeities ir šių dienų muzikinių patirčių. XIX amžiuje svetainės buvo gyvos muzikos kambariai. Tai buvo vietos, kur žmonės kūrė muziką. Nebe.

Fortepijonas buvo gana aukštųjų technologijų mašina 1850 m. Ir aš tai turiu galvoje tiesiogine prasme. Jis elegantiškai susiliejo su gražiais baldais ir tapo malonaus gyvenimo pagrindiniu elementu. Visi turėjo pianiną. (Kompiuteriai lėtai prijaukinami, jei jūsų baldai yra braškiniai, kalkiniai ar titaniniai.) Žinoma, vargu ar tai atrodo kaip technologija. Asmeninių kompiuterių pradininkas Alanas Kay kartą šmaikštavo, kad technologija yra viskas, kas buvo išrasta jums sulaukus 25 metų. Nepaisant to, fortepijonas vis dar buvo panašus į XIX amžiaus internetą. Tai buvo namų stereo / televizorius. Tai buvo svarbus socialinis centras šeimos kambaryje, klijai, sutraukę visuomenę. Vietoj atsisiunčiamų MP3 ir pirmadienio vakaro futbolo buvo pianinas. Spausdinti natų lapai buvo interaktyvi XIX amžiaus programinė įranga: Liszto Wagnerio transkripcijos arba Brahmso jo paties simfonijų dueto versijos buvo puiki vakaro pramoga.

Kaip kompiuteris, fortepijonas kviečia vikrius pirštus ir daug protinio miklumo. Tačiau skirtingai nei kompiuteris, fortepijonas reikalauja daug įdėti į jį, kad gautumėte daug naudos. MIT Seymour Papert žodžiais tariant, tai yra sunkus grojimas, o ne paprastas mygtuko paspaudimas, norint išgirsti įrašą. Sunkus žaidimas ugdo savigarbą. Galbūt mokotės gaminti, dailiojo čiuožimo, baigiate kryžiažodį ar grojate muzikos instrumentu. Visi šie užsiėmimai teikia didelį pasitenkinimą, nes yra sunkūs: norint juos įvaldyti, reikia skirti daug dėmesio ir kartoti praktiką. Kuo daugiau jų darai, tuo geriau tau seksis, tuo geriau jautiesi apie save ir tuo geriau jaučiasi visi kiti aplinkiniai. Ar norėtumėte žiūrėti, kaip draugas ar vaikas žaidžia vaizdo žaidimą, ar groja muziką?

Ta klišė apie tai, kaip užsienio kalbos mokymasis gilina gimtosios kalbos supratimą, tikrai yra tiesa. O muzika, kuri ateina tiek daug dialektų ir kultūrų, sklindanti per mus savo keistu, ypatingu oru, yra emocijų kalba. Autorius Michaelas Crichtonas kartą pasakė, kad skyrimas laiko ir disciplinos taikymas rašymui buvo geriausias būdas, kurį jis žinojo, kaip iš tikrųjų susisiekti su gyvenimo patirtimi. Lygiai taip pat muzikos studijos yra naudingas būdas nustatyti žmogaus emocijas.

Aš jokiu būdu nesu profesionalus muzikantas. Aš esu mėgėjas. O meilė, kaip sakydavo Einšteinas, yra geresnis šeimininkas nei pareiga. Bet aš visada jaučiau, kad anglų kalba yra mano antroji kalba. Muzika yra mano pirmoji kalba.

Tiesą sakant, muzika yra kiekvieno pirmoji kalba: tai būdas, kuriuo mokomės dalytis stipriausiais jausmais-jausmais, kurie prasideda žarnyne, kurį paverčiame garsais, pranokstančiais žodžius. Visi kažkaip reaguoja į muziką. Tačiau niekas iš tikrųjų nežino, kodėl. Ir neatsitiktinai tiek daug galingiausių ir išraiškingiausių mūsų gyvenimo patirčių visada lydi muzika. Vyksta procesijos per vestuves, requiem per laidotuves, eitynių grupės liepos ketvirtąją, giesmės per Kalėdas, lopšinės kūdikiams, nacionaliniai himnai per žaidimus su kamuoliu, filmų garso takeliai ir rodomos melodijos Brodvėjuje. Sunku rasti galingą kultūrinę patirtį, į kurią nebūtų įtraukta muzika. Net kai jos negirdi, atrodo, kad muzika lydi geriausias žmogiškumo apraiškas. Bartas Giamatti iš Jeilio universiteto sakydavo, kad visas triukšmas, sklindantis iš universitetų – visos paskaitos, debatai, pamokos, protestai, visa tai, „brouhaha“ – galbūt galiausiai yra civilizacijos muzika.

Vienas iš dalykų, kurie man ypač patinka fortepijone, yra tai, kaip jis meta iššūkį tiek rankoms, tiek smegenims, dirba tiek iki galo, tiek subalansuotai. Visi tie fantastiški fiziniai ir psichiniai iššūkiai įrėmina emocinę žinią. Be fortepijono, tas pats pusiausvyros, proporcijos jausmas tarp kūno ir proto darbo yra gyvybiškai svarbus kuriant visavertį gyvenimą.

Galvojant apie tai, ką muzika prideda mūsų gyvenimui, ir galvojant, kaip ateities technologijos gali sustiprinti mūsų malonumą ja, gali padėti prisiminti dalį senovės graikų išminties. Juk jie ne taip skyrėsi nuo mūsų. Jie tiesiog nebuvo tokie supainioti dėl daugybės svaiginančių technologijų ir idėjų. Sokratas tai įtikinamai apibendrino trečiojoje Platono knygoje respublika : Yra du menai, kuriuos, sakyčiau, koks nors dievas davė žmonijai: muzika ir gimnastika, skirti tarnauti pakiliems žmonėms ir meilė pažinti juose – ne dėl sielos ir kūno, o dėl harmoningo jų derinimo. du principus pagal atitinkamą kiekvieno iš jų įtempimo ir atsipalaidavimo laipsnį.

Įspūdingas technologijų ir patirties masyvas bus vis labiau prieinamas, padėsiantis mums susisiekti su
muzika, kurią mylime. Galų gale, tai yra meilės maistas, ir mūsų apetitas jam yra nepasotinamas. Tačiau čia pamoka, o fortepijonas yra kuklus priminimas, kad didžiausias muzikos džiaugsmas slypi jos kūrime. Todėl ilgesniu požiūriu lengvo klausymo technologijos (įrašai, kompiuterių tinklai) bus savaime suprantamos. Rodome ženklus, kaip išbristi iš visą laiką trunkančio mūsų techninės ir kultūrinės evoliucijos etapo. Daugėja interaktyvių, bendraujančių, bendrinamų, patrauklių ir išraiškingų technologijų. O technologijos, kurių tikslas – groti kūrybos įrankių, tokių kaip fortepijonai, ir informacinių priemonių, kurios įtraukia ne tik protą ir pirštus, kaip šiandieniniai kompiuteriai, bet ir kūną bei sielą, spektro galus – tai įrankiai, kuriuos reikia branginti.

paslėpti