Sąveika

Jurijus atsivedė sūnus iš mokyklos, kad žiūrėtų, kaip didelis robotas sugriauna motelį. Jo žmona buvo supakavusi skanius iškylos pietus, bet 11-metis Tommy buvo sunkiai įtikinamas vaikas. Sakėte, kad milžiniškas robotas susprogdins tą vietą, sakė Tommy. Ne, sūnau, aš tau sakiau, kad robotas jį „nuims“, – pasakė Jurijus. Nusifotografuok savo mamai. Tommy pasuko savo mažą fotoaparatą, pašoko bambukiniu dviračiu ir pakilo. Jurijus kantriai stūmė mažesnį savo sūnaus dviratį per saulės apšviestą asfaltą. Septynerių metų Nikas mokėsi joti. Motina jį aprengė išbandymui, todėl Niko galva, keliai, pėdos, kumščiai ir alkūnės buvo gausiai paminkštintos ryškiaspalvėmis putomis. Nikas buvo tarsi gumbuotas plastikas kaip japonų veiksmo figūra.

Po krištoliniu pavasario dangumi robotas iškilo virš Motelio „Costa Vista“ kaip stūmoklinis stūmoklinis spausdintuvo griaučiai. Miesto perdirbėjas jau buvo sparčiai nuplėšęs motelio stogą. Naudodamas gražų priedą, jis be gailesčio graužė plytas.

Ši istorija buvo mūsų 2007 m. lapkričio mėnesio numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

Motelis „Costa Vista“ buvo pirmasis, paskutinis ir vienintelis pastatas, kurį Jurijus Lozano sukūrė kaip sertifikuotas, praktikuojantis architektas. Jis buvo skirtas išmontuoti dar 2020 m. Taigi šiandien, praėjus maždaug 26 metams, Jurijus pasamdė milžinišką dekonstrukcijų robotą, kuris visiškai atgavo motelio medžiagas: plytas, saulės juosteles, elektros įrenginius, metalinę santechniką. Konstrukcija buvo suardoma be proto tikslumu iki pat paskutinių, mažiausiai kuklių vyrių.

Kai jis kantriai vedžiojo svyruojantį Niką per piktžolėtą, apleistą motelio automobilių stovėjimo aikštelę, Jurijus tą dieną reagavo labai palengvėjo. Jam niekada nepatiko „Costa Vista“. Niekada – ne nuo tada, kai jis paliko jo dizaino ekraną.

Kadaise jis atrodė taip gerai: stovėjo ten, saugiai ekrane. Jis buvo labai patenkintas plano erdviniu grynumu, tuo, kaip 3D tūriai buvo sujungti, dailiai, kaip struktūra tinka vietai... Tačiau motelio rangovai buvo daugybė niekšų. Dar blogiau, kad savininkai buvo godūs debilai.

Taigi Jurijus buvo priverstas laukti, kol jo pagrindiniai skaitmeniniai planai buvo žiauriai sugadinti nuo atšiaurios realybės. Pigios, trapios medžiagos. Statinės dugno apželdinimas. Lipnus ženklinimas. Švelnus interjero dekoras. Net pavadinimas Costa Vista buvo kvailas pasirinkimas moteliui prie Mičigano valstijos.

Iš šios skausmingos patirties Jurijus gavo vieną didelę naudą. Jis nustojo save vadinti architektu. Po pažeminimo Kosta Vistoje jis susikrovė savo kūrybinį ego ir pasimetė su tuo, kas neišvengiama.

Jis prisijungė prie visapusiškos revoliucijos, puolančios visus statybos-architektūros-inžinerijos verslo aspektus. Kitas žiniatinklis. Geo-Web. Visur. Daiktų internetas. Jis turėjo šimtą pavadinimų, nes turėjo tūkstantį aukų, nes senosios mokyklos internetas sugriuvo ir įsiveržė į atomų pasaulį. Ne tik tam tikri atšiaurios tikrovės aspektai – kūriniai.

Architekto planai buvo tik pirmoji riba, kuri nukrito į visapusį programinės įrangos valdymą. Tiktų ir konstrukcijų inžinerija. Tada statyba: prekyba, tiekėjai ... . Tada nekilnojamojo turto verslas, vandentiekis ir elektra, energijos srautai, ryšiai su miesto tinklais ir finansavimo sektoriumi, vis didėjantis XXI amžiaus tvarumo reguliavimo tankis: taip, visa tai būtų skaitmeninama. Viskas. Visas pastato gyvavimo ciklo valdymas. Žmonės nebestatė laidų namų – jie priglaudė tinklą.

Šiais laikais, tvirtais ir praktiškais 2040-aisiais, Jurijus save vadino „Lozano Building Network“ sistemos administratoriumi-generaliniu direktoriumi. Jurijaus įmonė klestėjo; jis turėjo daugiau darbo, nei jis ir jo žmonės galėjo dirbti. Jis atsidūrė didžiųjų laikų spūstyje. Kai jis skirdavo vieną laisvą dieną praleisti su dviem sūnumis, besiplečiantis tinklas pajuto jo nebuvimą ir drebėjo.

Lozano pastatų tinklas išardė mirusius vidurio vakarų priemiesčius ir šimtais iškėlė tvarius skaitmeninius pastatus. Tai buvo šiuolaikinio pasaulio darbas.

Jurijus žinojo tą sistemą: jos didžiulę jėgą ir daugybę įtrūkimų, trūkumų ir silpnybių.

Jurijus taip pat žinojo, kad jo įmonės pastatai pagal sutartį buvo nešvarūs.

Devyniasdešimt procentų visų pastatų visada buvo šūdas. Taip buvo todėl, kad 90 procentų žmonių neturėjo skonio. Jurijus tai suprato; jis buvo beveik ramus dėl to. Bet vis tiek jį degino, skaudėjo ir perštėjo, kad jis niekada nepastatė daikto, kuris nusipelnė gyvuoti.

Lozano pastatų tinklas nesukūrė puikių pastatų. Jame buvo sukurtos pastogės prekės. Iš jo tinklo kilęs didžiulis kasdieninis, minią džiuginantis nekilnojamojo turto klastojimas nebuvo architektūra. Tai geriausiai buvo apibūdinta kaip popierinė kopija.

Stebėdamas šį saldų pavasario rytą išardytą pastatą jam priminė, kad jo gyvenimas ne visada buvo toks. Savo saldų pavasarį Jurijus svajojo sukurti klasiką. Jis svajojo apie struktūras, kurios iškiltų planetos paviršiuje kaip įžūlūs, blizgantys tobulumo simboliai.

Jurijus niekada nebuvo pastatęs tokios vietos. Su grėsminga vidutinio amžiaus kančia jis suprato, kad niekada to nesupras.

Stebėdamas, kaip Costa Vista Motel dingsta be pėdsakų – ne, jis negalėjo vadintis dėl to nepatenkintas. Jis jautėsi palengvėjęs ir išlaisvintas. Neigęs šlovės, jis galėjo bent jau ištrinti gėdą.

Tommy, visada kupinas energijos, minėjo pedalus aplink pasmerktą motelį. Kažkur vaikas buvo nusimetęs apsauginį šalmą. Žiūrėk, tėti, kodėl tu tiesiog jo nesusprogdinsi? Tai, kaip tas didelis kvailas robotas jį pasirenka, užtruksime visą dieną!

Turime visą dieną, ramiai jam pasakė Jurijus. Šį vakarą atnešime plaktukų.

Tomis nusibraukė plaukus nuo geidžiamų akių. Plaktukai, tėti? Ar galiu paliesti didelius plaktukus?

Galbūt, sūnau. Jei nepasakysi mamai.

Nikas sušuko, pavydėdamas dėmesio. Nagi, tėti! Pastumk dviratį, stumk, tėti! Nikas buvo silpnesnis ir protingesnis iš dviejų berniukų. Jo mama jį mylėjo.

Jurijus susikabino kelnes ir pastūmė Niko dviratį. Vaikas beveik susigaudė. Jurijus slapta jį paleido.

Nikas gražiai nuriedėjo, jo paminkštintos pėdos nekantriai mynė pedalus. Tada įsivyravo nestabilumas. Nikas įsitraukė į svyruojančią, beviltišką kovą. Galiausiai jis sudužo.

Tomis apibėgo kritusį brolį, pašaipiai skambindamas dviračio varpeliu. Kelkis, šlykštune, nevykėli!

Jurijus pasilenkė ir išplėšė Niką nuo saldainio spalvos rėmo. Nepavyk anksti, žlugi dažnai, Nikai. Tu neįžeistas.

Aš nesu įskaudintas, liūdnai sutiko Nikas.

Pasivažinėjimas automobilių stovėjimo aikštelėje yra tik prototipas. Grįžk į savo balną.

Nikas atsikirto ir dailiai pažvelgė į Jurijaus veidą. Ar tau liūdna, tėti? Tu atrodai liūdnas.

Aš neliūdu, sūnau.

Aš niekada neišmoksiu važiuoti dviračiu. Ar aš?

Taip, sūnau, tu padarysi! Jūs įvaldysite šį dviratį! Dviratis yra pati efektyviausia transporto priemonė pasaulyje! Ir šis dviratis suteiks jums – Nicholas Lozano – žymiai daugiau galios naršyti miesto erdvėje!

Nikas buvo tinkamai sužavėtas. Jis vėl užlipo ant dviračio.

Nikai, tu to išmoksti daug greičiau nei tavo brolis. Nesakyk Tomiui, kad tai sakiau.

Taip, žinoma, tėti! Gerai! Pastumk mane dabar!

Tomis pasitraukė atgal ir staiga sustojo, jo strazdanotas veidas išbalo. Jis ištiesė ranką. Tėti, mama ateina! Ir ji atnešė tetą Karmen!

Jurijus žvilgtelėjo į aikštelę. Siaubingi Tomio naujiena buvo tiesa.

Tomis alsavo. Ar mes turime didelių bėdų, tėti?

Geriau leisk man tai sutvarkyti.

Jurijaus žmona ir svainė plaukė link jo dvyniais Segways. Kaip ir jų garsusis tėvas, seserys Roebel buvo apsėstos Segways. Po 45 metų nišinių pritaikymų išradingos mašinos įgavo tam tikro laikotarpio žavesio, kaip monobėgiai ir Graf Zeppelin.

Gretchen pasirodydavo kitaip, kai praleisdavo kokybiško laiko su berniukais. Atvirkščiai: kai vaikai buvo išlindę iš po kojų, Gretchen pamalonino save kvepiančiose burbulinėse voniose ir naršydama prabangiose svetainėse.

Ir Karmen buvo čia su ja, visą kelią iš San Francisko. Karmen, atvyksta be įspėjimo? Karmen? Niekas niekada negalėjo nieko padaryti su Karmen.

Segway sklandžiai sustojo į vietą, o siauras jo žmonos veidas buvo vargas. O, mieloji, tai tiesiog blogiausia.

Ar kas nors mirė?

Ne, ne, aimanavo Karmen. Mano tėtis gavo didelį naują komisiją!

Arčiausiai François Roebelio buvę žmonės buvo pašėlusiai nelaimingi. Mat Roebelis buvo didysis kompiuterinės architektūros meistras.

Roebel buvo pagrindinis pasaulio architektas, privertęs skaitmeninį dizainą kalbėti savo estetine kalba – visapusiška, autentiška, simfonine. Jo firminiai pastatai buvo panašūs į nieką anksčiau Žemės planetoje. Dėl jų Gehry ir Calatrava darbai atrodė kaip generalinės repeticijos.

Pats Roebelis buvo niekšiškas, apsvaigęs, ūsuotas mažas geikas. Jis turėjo savo ego, prilygstantį Gibraltaro uolos dydžiui, ir buvo pasiryžęs pernelyg išlaidauti, siautulingam moteriškumui, dideliems pykčio priepuoliams ir ekspromtinėms kelionėms į Indoneziją.

Kai kurie žmonės įsivaizdavo, kad jis, Jurijus Lozano, vedė Gretchen Roebel, norėdamas suartėti su jos garsiuoju architektu tėvu. Tiesa buvo visiškai priešinga: jis vedė Gretchen, kad nuvestų ją toli nuo Roebel. Išplėšti Gretchen iš neveikiančios šeimos prilygo jaunos moters ištraukimui iš degančio automobilio.

Jurijus nesigailėjo dėl savo drąsaus įsikišimo. Gretchen jį mylėjo, be to, baisus Karmen pavyzdys visiškai patvirtino jo pasirinkimą. Karmen niekada nebuvo pabėgusi iš juodosios skylės Roebelio, kuris visada buvo jo privačios visatos centras, orbitos. Taigi vargšė Karmen baigėsi lygiai taip pat, kaip jos velionė mama: pasmerkta, nuolanki, rankomis plakanti mistikė, kurios smegenys panašios į išbarstytą granolę.

François Roebeliui architektūrinio dizaino erdvė buvo tamsi ir baisi sritis. Tai buvo atšiauri kovinio košmaro arena, be galo besišakojančių įtrūkimų, iššokimų, posūkių, deformacijų, veidrodinių rampų ir paslaptingų perėjimų karalystė. Kadaise būdamas savo galvoje herojus, Roebelis negailestingai stūmė projektavimo programinę įrangą peržengdamas visas sveiko proto ribas, karštligiškai užburdamas struktūras, o paskui perkeldamas jas į neapdorotą fizinę egzistenciją per daugybę ieškinių ir skandalų.

Roebelis dešimtmečius gyveno virtualioje realybėje, kur jo ekrane besisukantys precedento neturintys fantomai tapo nuostabiomis miesto vitrinomis, tinkančiomis apsvaiginti ir nustebinti praeivius. Turint omenyje jų laukinių akių inžineriją, jie taip pat gali sugadinti ir žaloti savo gyventojus, tačiau jo meno rizika kitiems didvyriui niekada nerūpėjo.

Roebeliui kiekvienas, norintis pasitenkinti mažiau nei beprotiškai didysis, buvo išdavikas, kuris buvo negailestingai nuplaktas. Roebel gamino priešus taip, kaip žemesni vyrai gamino spragėsius.

Jurijus traukiniu nuvyko į San Franciską, kad sumokėtų teismą didžiajam meistrui. Jam prireikė dviejų dienų, kol jis pasiekė Roebel slenkstį.

Roebelis, kaip ir buvo įpratęs, dėl to buvo sužavėtas.

Kur po velnių yra Karmen? - suriko Roebelis. Penkias dienas nevalgiau tinkamai! Karmen bando mane marinti badu!

Senovės vizionierius, visada niūrokas, iki šiol atrodė tiesiog voras – jis buvo praradęs tiek kūno, kad buvo sumažintas iki vektorinės grafikos.

O, sūnėnai visada mėgsta aplankyti savo mėgstamos tetos, – galantiškai melavo Jurijus.

Aš esu paskutinis pasaulio žvaigždžių architektas! Aš esu paskutinis mirštančios veislės egzempliorius! sušuko Roebel. O tu negalėjai čia skristi?

Man prireikė šiek tiek laiko traukinyje, kad išsiaiškinčiau statybų darbotvarkę, – ramino Jurijus. Jurijus visada sutiko padėti Roebel įgyvendinti jo projektus. Čia buvo labai mažai rizikos. Anksčiau ar vėliau Roebel klientai visada suprasdavo, kad Roebelis tapo neįmanomas.

Genijus gali būti juokingas, bet tik tada, kai jo degančios manijos buvo nukreiptos į siaurą, tiesioginį kelią.

Taigi Jurijus garsiai vilko žvangiantį metalinį krėslą per nuogą dulkėtos Roebelio garažo studijos cementą. Jis atsistojo prieš legendinę asmeninę architekto darbo vietą, pakėlė kelį ir perbraukė pirštais. Taigi, Fransua, pagaliau aš čia. Tiesiog parodyk man, ką turi. Pažiūrėkime visus koncepcijos eskizus!

Roebelis svirduliavo, pasiraitodavo mėlynas linines rankoves ant plonų, kepenų dėmėmis išmargintų dilbių ir nenoromis ištiesė ranką pro tuščių sportinių gėrimų skardines. Jis išžvejojo ​​pigų žaislinį periferinį įrenginį. Tai buvo kaukolę apgaubiančios plastikinės ausinės, stipriai išbluko su amžiumi. Esu tikras, kad niekada nematei nė vieno iš jų.

Papasakok man viską apie tai.

Roebel karališkai piešė save. Aš piešiu eskizus „ClearWorks“ su šiomis kortikokognityvinėmis ausinėmis!

Jurijus išsivalė gerklę. Kuriate „ClearWorks“? Su kažkokiu smegenų skaitytuvu?

ClearWorks yra geriausia kada nors sukurta dizaino programa!

François, ClearWorks yra 30 metų. Roebel būtų geriau su pieštukais ir vaikiškų kaladėlių rinkiniu.

Na, kam tu čia? - sušuko Robel. Man reikia, kad padarytumėte „ClearWorks“ sąveiką su ta nešvankiu plėšrūnu, kurį jūsų vagių lizdas vadina programine įranga! Roebel sunkiai kvėpavo. Tie vadinamieji „įrankiai“, kuriuos naudojate – negalite išgręžti vienos skylės sijoje be 40 blokuojančių saugos formų!

Jei kyla problemų dėl sistemos, mielai pažiūrėčiau. Jurijus užsegė chromuotus segtukus ant savo marokietiškos odinės rankinės. Į nešiojamąjį kompiuterį atsinešiau aukščiausios klasės diagnostiką.

Padėkite tą kvailą žaislą, aš žinau, kad esate programinės įrangos beždžionė! - suniurzgė Roebelis. ClearWorks yra architektūra! Nes tai informacijos architekto programinės įrangos architektūra!

„ClearWorks“ nemačiau nuo tada, kai baigiau koledžą, – sakė Jurijus. Ar ClearWorks sąveikauja su dabartiniais teisiniais kodeksais?

Man reikia tavo advokatų kaip skylės galvoje!

Į jo klausimą Jurijus saulėtai nusišypsojo. Man visada patiko toks drąsumas, Fransua! Paleiskite programą – ilgai žiūrėkime!

Gavęs blefą, Roebelis nenoriai paspaudė pastilės formos metalinį paleidimo mygtuką, esantį ant savo didžiulio stalinio variklio. Roebel vis dar naudojo specialią CAD darbo vietą. Pakitusi aparato spalva, jo apvalkalas nušveistas acetonu, o klaviatūra susidėvėjusi, buvo karingos, staigios, žiūrėk į mane-viskas kibernetinė estetika. Roebel darbo stotis atrodė tinkama pertvarkyti visą Paukščių Taką, tačiau, tiesą sakant, ji turėjo apie 10 procentų šiuolaikinio vaikiško rankinio laikrodžio apdorojimo pajėgumo.

Naudotojo užraktas ir patentuoti formatai, sumurmėjo Roebelis, jo gerklų seno žmogaus balsas atitiko senovinį jo darbo stoties kietojo disko urzgimą. Tie punk-asso gabalai platinimo kanaluose, jie net neparodys galutinio vartotojo licencijos sutarčių.

Archajiškas vakuuminis vamzdis mirgėjo, kai darbo vieta sunkiai įsijungia. O kas po velnių atsitiko žmonėms? Roebel suspaudė, vengdama Jurijaus akių. Bankai, sąjungos, profesijos, kiekvienas valdžios lygis... visa tai ištirpo į vieną milžinišką programinės įrangos purvo kamuolį! Nebėra kūrybingų milžinų... jie visi yra beždžionės beprotiškame pasaulyje, kuris kasdien tampa vis interaktyvesnis!

Papasakok man apie savo klientą, pasakė Jurijus, norėdamas pakeisti temą.

Roebel gudriai geltonai nusišypsojo. Simbiozės bažnyčia.

Ar jie užsako iš jūsų kitą šventyklą? Tai puiki žinia, sakė Jurijus. Jo širdis susmuko.

Simbiozės bažnyčia... ar gali būti dar blogiau? François Roebel buvo sveiko proto paveikslas, palyginti su savo mėgstamais klientais.

Kompiuterių ir žmonių simbiozės bažnyčia buvo senstanti Kalifornijos įsilaužėlių grupė, kuri paveldėjo didžiulius išnykusios socialinės programinės įrangos įmonės turtus. Jie jau seniai buvo idealūs Roebelio globėjai, nes buvo beprotiškai turtingi, viską atlaidūs ir nesugebėjo spręsti.

Per kelis dešimtmečius Roebelis kultui pastatė nuostabų monumentalių bažnyčių rinkinį. Jo šventyklos buvo aukščiausios klasės architektūros glamūro hitai; blizgios fotoknygos apie juos nusvėrė kavos staliukus šešiuose žemynuose.

Niekas niekada negarbino nuostabiose Roebelio bažnyčiose, nes kultas buvo pernelyg beprotiškas ir baisus. Be to, nutekėjo stogai ir sugedo visos komunalinės paslaugos. Vis dėlto tai nebuvo labai svarbu kultūrininkams. Jie buvo ramiai abejingi tokiems žemiškiems rūpesčiams, nes didžiąją savo gyvenimo dalį praleido žaisdami įtraukiančius modeliavimo žaidimus.

Roebel be tikslo trinktelėjo su savo klaviatūra. Stiklinis ekranas buvo tuščias.

Jis įsijungs bet kurią minutę, – melavo jis. Sistema buvo šiek tiek temperamentinga.

Gailestis graužė Jurijų. Gaila buvo pavojingas jausmas didžiojo meistro kompanijoje, bet Jurijus negalėjo susidoroti. Metai iš metų Roebel prarado tiek daug. Jo puošnus biuras miesto centre, darbuotojai, finansiniai ryšiai, inžinieriai ir subrangovai. Roebelis vis dar dirbo – kai iš viso dirbo – prie šios senovinės CAD sistemos, skirtos prancūzų naikintuvams statyti.

Ekranas mirgėjo. Tai štai, sušuko jis, tarsi mašinos pastangomis būtų ką nors pasiekę. Aš tiesiog turėsiu užsirišti kaukolės rinkinį. Vėliau.

Kas atsitiko senam žmogui? Paprastai jis išliedavo audringą laukinių schemų ir koncepcijų audrą, kurių kiekviena buvo mažiau praktiškai įgyvendinama nei ankstesnė.

Jurijus nebuvo tikras, ar ši niūri tuštuma jam reiškia nelaimę ar išsigelbėjimą. Bet kuriuo atveju jis jautė nuoširdų pasipiktinimą.

François, aš labai teigiamai vertinu jūsų naują pavedimą. Turėsime darbo su sąveikos problemomis, bet bent jau turime klientą, kuris simpatizuoja jūsų tikslams.

Roebel prisimerkė. Jūs manęs neklaidinate, žinote.

Atsiprašau?

Roebel numetė periferinį įrenginį ir paliko klaviatūrą. Tiesiog išmesk visa tai, tą šūdą, kai mielai kalbi su manimi! Jūs skambate kaip nekilnojamojo turto agentas! Tu pabėgai su mano dukra – ir tai paskutinis dalykas, kurį padarei, kuriam reikėjo drąsos! Tu niekada neskridi, berniuk! Tu kaip kiaulė purve!

Išimkime šią diskusiją neprisijungus, sakė Jurijus. Paskambinkime Gretchen dabar ir anūkams atgal į Mičiganą. Jiems bus įdomu, kaip čia viskas vyksta. Jūs niekada mums neskambinate, žinote.

12-metis ir aštuonmetis.

Berniukams 11 ir septyneri.

Aš galvojau į priekį. Ar man atrodo, kad noriu slaugyti jūsų vaikus? Ką tik gavau didelį komisinį atlyginimą! „Atgal į Mičiganą“ – į pragarą su savo Mičiganu. Visa ta vieta yra ne kas kita, kaip miškas! Galite išgirsti svirplių čiulbėjimą Flinte, Saginaw ir Grand Rapids! Jūsų vaikai yra kaip du beisbolo vaikai iš Normano Rokvelo! Ir Gretchen… Gretchen čia net nesirodo! Kur ji po velnių – vis dar tvarko savo prieskonių lentynėles?

Gretchen prižiūri tinklą, kai man nėra. Ji turi atsiskaitymo ir apskaitos talentą.

Tai ne „talentas“, tu, slogu! Žinau, kad jūs suprantate, kas čia iš tikrųjų yra pavojuje! Aš mokiau tave architektūros, kai buvai koks vaikas iš Kentukio, klaidžiojantis į mano biurą kaip pasiklydusi siela! O kalbant apie pasiklydusias sielas – kur po velnių yra Prestonas? Prieš pusvalandį liepiau Prestonui būti čia su mumis!

Prestonas Mengiesas buvo architektūros kritikas, kažkada buvęs viešųjų ryšių specialistu Roebelio San Francisko biure. Jis nuoširdžiai puoselėjo Roebel pasaulinę reputaciją, kol pasmerkti santykiai su beviltiškai nestabilia Carmen Roebel padarė šias pastangas neįmanomomis.

Nepaisant visko, ką Prestonas patyrė nuo seno žmogaus rankų, jis atvyko. Jis atvažiavo dviračiu iš pietų turgaus ir susimąstęs atnešė kiniško maisto.

Jurijus nuliūdo jį pamatęs. Prestonas Mengiesas kažkada buvo labai aštrus ir sklandus vaikinas – tiesą sakant, sarkastiškas keistuolis, bet smagu su juo pabūti.

Tačiau dėl ilgo susipainiojimo su Roebeliu jis tapo nuobodu, liesu, trumparegišku, sumuštu personažu.

Šiais laikais Prestonas praleido savo vienišas valandas tvarkydamas architektūros svetaines. Ten jis žaismingai pašalino debilus populiarius komentarus ir bandė paskatinti protingą susidomėjimą meno ir amatų, futurizmo, moderniojo judėjimo, postmodernaus judėjimo ir naujosios urbanistikos doktrinomis.

Tai buvo architektūrinės schemos, kurias seniai pamiršti žmonės kūrė pieštukais ant popieriaus. Nė vienas tinkamas XXI amžiaus žmogus negalėtų atskirti šių primityvių sąvokų. Vis dėlto kai kurie kritikai turėjo labai domėtis tokiais žmogaus genialumo žiedais, ir tai turėjo būti kažkoks piktžolėtas įkyrumas, kaip Prestonas Mengiesas.

Roebelis gurkšnojo ir susiraukė iš karštos ir rūgščios sriubos, bet akivaizdžiai prarado veiksmo giją. Viskas, ką senolis galėjo padaryti, buvo karčiai pykti apie teisininkus, apgaulę ir banko sukčiavimą. Kliento reikalavimai užklupo jį plokščiapėdžiu. Kai jis nusnūsdavo įprastą popiečio miegą, tai buvo palengvėjimas visiems suinteresuotiems asmenims.

Jis paliko Jurijų ir Prestoną, kad kartu ką nors sutvarkytų būsimam kliento vizitui.

Kaip vaikai? išdrįso Prestonas, kuris niekada neturėjo vaikų.

Abu berniukai puikūs, ačiū.

Ar jie normalūs vaikai? – tarė Prestonas, akimis mirgėdamas į šoną.

O, taip, jie visiškai normalūs berniukai, pasakė Jurijus. Visai nepanašus į ten esantį maestro; jie tiesiog išnyko atgal į visuotinį genofondą.

Prestonas prašviesėjo nuo šio salio; jis buvo kritikas, todėl šiek tiek aštrus sarkazmas jį visada nudžiugindavo. Jis gurkšnojo šaltą krevečių čiaumą ir gestikuliavo į darbo vietą pigiomis plastikinėmis lazdelėmis. Ar jis prašė tavęs paliesti tą dinozaurą? Aš tikrai neliesčiau tos nuolaužos, jei būčiau tu.

Kodėl taip, Prestonai?

Žinote, kaip jis bando pataisyti tą fosiliją pagal šiuolaikinius standartus ir pasiekti savo kelią visai statybų pramonei? Na, jis pagaliau susprogdino. Jis patyrė didžiulį, visapusišką duomenų praradimą. Nėra naujovinimo kelio į priekį. Ir kelio atgal nėra. Jis dabar visiškai įstrigo. Jis yra giliai įklimpęs į nebeveikiančio kodo purvą.

Jurijus gurkšnodavo nuo karščio suteptą kiaušinių vyniotinį, įdarytą blizgančiu Kalifornijos tofu. Jis teigė, kad kuria „ClearWorks“. Aš tiesiog negalėjau tuo patikėti.

Niekas nevaldo „ClearWorks“, šaipėsi Prestonas. Tai didžiausia kada nors sukurta dizaino platforma, tačiau joks šiuolaikinis profesionalas negalėtų ja pasinaudoti. Tai nesuderinama su kitomis disciplinomis.

Tai dar blogiau, pripažino Jurijus. Vidurio vakaruose mes bendradarbiaujame, todėl tapome visomis kitomis disciplinomis. Kai tik atsisakiau „architektūros“ ir prisipažinau, kad administruoju programinę įrangą, na... žingsnis po žingsnio perėmiau vietą, struktūrą, pastato apdailą, visas paslaugas. Pateikiame erdvių planus; mes netgi prekiaujame baldais. Bet mes niekada nesame architektai. Visai ne. Mes nekilnojamojo turto, interjero dizaino, inžinerijos, kraštovaizdžio, santechnikos, elektros... mes esame tinklas.

Jurijus surišo rankas. Ir visa tai yra senas kodas! Kiekviena dalis! Visos šios programos nekenčia viena kitos nuoširdumo! 90 procentų savo darbo laiko praleidžiu kaip programinės įrangos darbuotojas!

Taigi iš esmės jūs niekada nekuriate ir nekuriate. Jūs tiesiog bendraujate.

Jurijus apsvarstė šį niūrų vertinimą. Na, taip, tai gana gerai išdėstyta.

Prestonas sušildė savo temą. Bet jūs turite tai padaryti. Nes visuose skirtinguose programinės įrangos sluoksniuose yra kirpimo jėga. Tai sūkuriai, sūkuriai ir trumpi finansinės energijos pliūpsniai. O architektūros amatas pardavė savo sielą, kad galėtų ten išgyventi.

Jurijus atidėjo trafaretinę „moo goo gai“ keptuvės dėžutę. Ar galiu tavęs ko nors paklausti? Milvokio dizaino reguliavimo taryboje turiu šią svarbią pagrindinę kalbą…

Kiek laiko kalba?

Pilna valanda. Didelė vakarienės kalba. Žmogau, aš nekenčiu tokių.

Kokia minia?

Nežinau – septyni, aštuoni šimtai. Tipiški pramonės dronai.

Ar galėtumėte man duoti didžiulę sumą, kad galėčiau tai parašyti už jus?

Jurijus šiek tiek sumirksėjo. Taip, žinoma, gerai.

Tie pinigai buvo žemės riešutai, bet akivaizdžiai daugiau grynųjų, nei Prestonas kurį laiką matė, nes jis atsisėdo savo plieninio rėmo kėdėje ir atrodė, kad atgavo apetitą. Na, visame tame yra viena paguoda. Roebel niekada nestatys kito pastato.

Jurijus nusijuokė. O, žinoma, žmonės nuolat tai sako, bet jis nuolat juos stebina. Tai reiškia, kad senis mus visus palaidos! Jis gyvens iki 90 metų!

rublis yra 90 metų.

Jurijus greitai mintinai skaičiavo. Velnias – kur dingsta laikas?

Prestonas paėmė tuščią skardinę nuo darbalaukio. Tai viskas, ką jis dabar valgo – šiuos vitamininius gėrimus. Karmen pernai jį nusitempė į porą klinikų. Jie pažvelgė į jį ir nusiplovė rankas. Nežinau, kaip jis laikosi ant kojų. Jis ištveria iš visiško nepaisymo.

Jurijus svarstė šią niūrią diagnozę. Taip, Fransua buvo ypač liesas ir nepastovus, net ir Fransua atžvilgiu. Buvo vienas mažas blyksnis, kai jis buvo panašus į savo uolų senąjį aš, bet... be koncepcijos eskizų? François Roebel buvo 110 procentų koncepcijos eskizai. Galbūt lempa pagaliau užgeso.

Taip, „šulinys išdžiūvo“. Taip sako Karmen. Pridedate tai prie jo didelės programinės įrangos gedimo ir... Prestonas suplojo rankomis. Pac-Man žaidimas baigėsi.

Karmen atvažiavo mūsų aplankyti. Karmen atrodo labai sutrikusi dėl viso to.

Carmen Roebel visada buvo sutrikusi – Karmen buvo sutrikimo karalienė, bet Prestonas sunkiai priėmė šią naujieną. Dėl to jis niežėjo ir griežė dantis. Vargšas vaikinas vis dar nešė Karmen didelį fakelą. Tai buvo gaila matyti.

Ji iki ausų skolinga, sakė Prestonas. Ar ji tau tai pasakė?

Tiesą sakant, Carmen greitai paragino Jurijų dėl asmeninės paskolos. Kiekvienas išplėstinės Roebel šeimos narys padavė Juriui paskolą. Jis manė, kad tai pagrindinė jo verslo kaina, kažkas panašaus į įmonės dovaną Mažosios lygos komandai.

Jurijus atsiduso. Nemanau, kad Fransua parašytų testamentą ir sutvarkytų savo reikalus.

François nepaliks Carmen nė cento! Jei turėtų centą, jis skirtų François Roebel amžinojo atminimo fondą. Prestonas papurtė galvą. Po visų šių metų tai atėjo į krizę! Netrukus čia pasirodys tie bažnyčios pamišėliai... jie nori pamatyti jo pasiūlymą. Jis ten sudegins tą relikviją ir parodys jiems pilną sniego ekraną.

Tuščia tyla tvyrojo biuro Roebelio voratinklyje, o kažkur čiulbėjo žuvėdra.

Jurijus jau nebebuvo architektas – tiesą sakant, tikriausiai niekada juo ir nebuvo – bet visą savo suaugusio gyvenimą praleido slėpdamas aštrius prieštaravimus tarp sudėtingų programinės įrangos sistemų.

Tiesiog turėjo būti kur nors įsilaužta į tokią baisią situaciją kaip ši.

Prestonai, aš žinau, kad tai ne visai sąžininga, bet, tarkime, parodysi jiems ką nors iš seno žmogaus archyvų? Jis turi turėti dešimtis nepatvirtintų pasiūlymų. Tikrai tie klounai vis tiek negali pasakyti skirtumo.

Senis pardavė tiems klounams savo archyvus. Prieš trejus metus jis pardavė jiems visas savo bylas. Bažnyčia už juos taip pat sumokėjo didžiausius dolerius. Jie visi kažkur laikomi cinku išklotoje bombų slėptuvėje.

Kaip, kur ir kodėl kompiuteriai leido pamišusiems geikams uždirbti tiek daug pinigų? – stebėjosi Jurijus. Ar kada nors pasauliui dėl to buvo geriau? Apsėti pasaulį kompiuteriais buvo tarsi apibarstyti jį tyros beprotybės dulkėmis.

Prestonas atrodė begėdiškai kaip vaikinas, darantis kažką labai kvailo dėl moters, kurią mylėjo. Klausyk, Jurijau: tau ši istorija turi atrodyti gana paprasta. Senis netenka šios komisijos – ir kas? Rūdžių juostoje jums puikiai sekasi. Nes tu esi dekonstrukcijoje; likusį gyvenimą galėtumėte praleisti tik griaudydami Motor City. Bet Carmen reikia to išlaikymo mokesčio. Ji yra ties savo sąmoju.

Vargšas senasis Prestonas. Jei tik jis būtų radęs drąsos atsisakyti savo idealistinių svajonių ir imtis praktinių veiksmų! Tiesiog nukirsk senuką, užmušk mergaitei galvą, įmesk ją į automobilio bagažinę ir išvažiuok per valstybinę liniją!

Tačiau prireikė tam tikro savoir faire stokos, kad padarytum ką nors tokio atviro, betarpiško, naudingo ir misoginiško. Toks pagrindinis veiksmas Jurijui pasiteisino, bet Prestonas pasižymėjo švelnesniu ir rafinuotesniu jausmu.

Prestono kelnių rankogaliai buvo smarkiai nutrinti. Ši maža detalė kažkaip buvo Jurijaus lūžis.

Gerai, pasakė jis atsitiesdamas, aš tau sakau, ką mes čia darysime. Įjungsiu „ClearWorks“ ir paleisiu programą. Kai tas senukas grįš čia po miego, aš jį priversiu ką nors pradėti.

Prestonas pasikasė savo pliką vietą. Ar tikrai manote, kad galite tai padaryti?

Taip. Žinau, kad galiu tai padaryti. Nes aš kažkada buvau jo mokinys. Su François viskas gana paprasta. Jūs tiesiog darote tai, kas labai aišku, paprasta ir akivaizdu. Tada jis labai susijaudina ir tave šaukia. Jis negali neperimti darbų ir pats visko perdaryti. Taigi: jei šis šlamštas išvis paleidžiamas, gerai, mes dviese parengsime kokį nors koncepcijos planą. Tai nebūtinai turi būti Tadžmahalas, kad jis parodytų jį savo mėgstamam klientui.

Prestonas neturėjo pasiūlyti geresnės schemos. Jis paliko Jurijų ramybėje su mašina.

Jurijus pažadino darbo vietą ir apsigyveno.

Kai pirmą kartą pamatė ClearWorks sąsają, jis pajuto gilios nostalgijos šoką. Taip, ten tikrai veikė ClearWorks! Nejuokauju!

„ClearWorks“ buvo paprasta balta sritis su pora mažų, beveik nematomų piktogramų viršutiniame dešiniajame kampe. ClearWorks buvo toks visiškai aiškus, kad atrodė visiškai absurdiškas. Palyginti su Jurijaus darbo sąsajomis šiuolaikiniame statybų versle, ClearWorks buvo svetimas.

Kur buvo daugybė įrankių juostų, šablonų, meniu, dinaminių skydelių, automatinių atnaujinimų, dialogo skydelių, valdiklių, prietaisų skydelių, susidūrimo detektorių ir žymų? Kur buvo šurmuliuojantis skaitiklių, mirksinčių, pypsinčių ir mirksėjusių debesis?

ClearWorks buvo tuštuma. Stiklinis, blizgus nekaltumas. ClearWorks buvo perlamutriškai balta ir tuščia kaip kaukolės vidus.

Programos pelė, tiksliau, ore skraidantis šikšnosparnis, sėdėjo ant Roebel darbo vietos. Kai Jurijus pirštų galiukais suėmė pažįstamus lazdelės keteros, programos išvaizda ir pojūtis jam sugrįžo taip, tarsi koledžas būtų buvęs vakar.

Erdvė ir forma. Jurijus lupėjo erdvę ir formą. Dėl to šikšnosparnio sukimo momento jis iš tikrųjų galėjo pajusti erdvę – erdvės masiškumą, erdvės formą. Planinio erdviškumo tvarkingumas ir teisingumas. Geometrija persmelkia baltas modeliavimo plokštes kaip baltas keraminis peilis per gryną baltą sūrį.

„ClearWorks“ gerai padarė tik vieną dalyką: susiformavo. ClearWorks nieko nedarė, tik formavo. ClearWorks buvo pasaulis, kuriame buvo tik forma.

Jurijus prisiminė, kad „ClearWorks“ programavo tik vienas vaikinas. Tai buvo vieno geiko, kažkokio įsijautusio disidento iš ankstyvojo CAD verslo, smegenys. Šio vienišo genijaus vardas buvo Gregas Kažkas, Bobas Kažkas, arba Jimas Kažkas, ir jis buvo arogantiškas, save aukštinantis, visiškai nesvietiškas, Unix barzdotas programinės įrangos genijus, norintis pats sukurti programinę visatą. .

Greg-Jim-Bob niekada nesugebėjo šio žygdarbio, bet jam pavyko sukurti „ClearWorks“. Ši programa tapo legenda tarp jos vartotojų. Visi žinovai, digeratai ir dizaineriai šlovino „ClearWorks“. Žinoma, niekas jo nenaudojo. Jei duotumėte žmonėms įrankius, kurie puikiai tiktų jų darbui, jie neturėtų nieko kito, tik savo darbą.

Visa tinklo revoliucijos paslaptis buvo ta, kad ji sujungė visus ir todėl privertė visus dirbti kitų darbus.

Jurijus nustebino, kad „ClearWorks“ nebendradarbiavo. Ne. ClearWorks net neprisijungė prie interneto. „ClearWorks“ buvo vienintelis įrankis vienam žmogaus protui. Jame nebuvo sutelktųjų šaltinių, jokio atvirojo kodo bendradarbiavimo, ne, turint pakankamai akių, visos klaidos yra negiliai... jokių priedų, jokių papildinių, jokių atvirų programų programavimo sąsajų.

ClearWorks buvo paprasta, balta erdvė vaizduotei.

Jurijus negalėjo patikėti, kad programa yra tokia maža smėlio dėžė. Jis galėjo prisiminti, kad būdamas studentas susidūrė su ClearWorks. Tuo metu jis jautė, kad programa yra neįtikėtinai pažangi: ji buvo kosminė, begalinė, nuostabi.

Kaip „ClearWorks“ tapo tokiu žaislu?

Jurijus papurtė galvą ir prisiminė savo tikslą. Ši užduotis buvo konceptualus François Roebel šventyklos pasiūlymas. Maestro bet kurią minutę galėjo įsprausti į vidų iš miego, ir Jurijus turėjo parodyti jam ką nors, kas patrauktų jo susidomėjimą.

Kas po velnių, bet koks pastišas turėjo prasidėti kažkur: nuo auksinio stačiakampio. Visada geras pasirinkimas: jis niekada neatrodė nepatogus, kad ir kaip buvo naudojamas.

Bang, atėjo, senas geras Auksinis stačiakampis, o tada: boo000000ooom… tai buvo seniausias, gryniausias kompiuterinio dizaino džiaugsmas: be vargo replikacija. Jurijus sugriebė savo lazdelę. Užkabinkite tą serialą – fraktalą iš avino rago…

Ką darytų maestro? Na, jis padarytų kažką nuo sienos, kas vis dėlto atrodė siaubingai reikalinga. Nes nepaisant daugybės asmeninių keistenybių, Roebelis buvo tikras auksinis surinkimo rubrikų burtininkas: dalys išauga iš taisyklių, o taisyklės išauga iš dalių.

Įdėkite statinės skliautą. Kam negalėtų patikti statinės skliautai? Ypač susikertantys statinės skliautai. Keli susikertantys statinės skliautai.

Jurijus pamiršo save. Jis pamiršo savo tikslą; jis pamiršo, kur yra. Kėdė dingo, o ekranas tapo garais. Jurijus tryško grynu potencialu, be rūpesčių, išsilaisvinęs, grynai besimėgaujantis...

Kol jam išaiškėjo, kad Roebeliui šis planas nerūpi. Plane buvo daug visko, bet planas nebuvo labai François Roebel.

Dar blogiau, kad griežti ClearWorks apribojimai pradėjo trikdyti Jurijų. ClearWorks buvo 30 metų senumo programa. Be to, visą šleifą sukūrė tik vienas vaikinas, ir nors jis sukūrė tikrai šaunią smėlio dėžę, tai buvo beveik ne kas kita, kaip smėlis.

Jurijus pradėjo jausti, kaip mąsto programuotojas. Joks 30 metų senumo geikas niekada negalėtų mąstyti kaip šiuolaikinis statybininkas. Nors jis turėjo gudrų intuityvų šaunių būdų surinkti smėlį arsenalą, jam trūko šaunių būdų išardyti smėlį.

Jis tarsi manė, kad tikri pastatai iškilo kokioje nors platoniškoje elektroninėje erdvėje, kur niekada nebuvo gravitacijos, trinties ir entropijos. Kur metų slinkimas tebuvo abstrakcija. „ClearWorks“ autorius buvo grynas geikas, todėl jis nesuprato, kad kai sujungi bitus ir atomus, privalai gerbti atomus. Bitai buvo atomų tarnai. Bitai buvo tik atomų dalelės.

Bitai atsirado ir išnyko paspaudus jungiklį, tačiau atomai turėjo gilius ir tamsius bei nuolatinius fizinius dėsnius. Atomai neišnyko, kai išjungiate ekraną. Kai trūko atsakingo būdo elgtis su atomais, kėlėte grėsmę sau ir aplinkiniams.

Apsiginklavęs šiomis etinėmis žiniomis, Jurijus ėmėsi darbo, kad ištaisytų aplaidumą. Staiga ClearWorks kovojo su juo visą kelią. Kad „ClearWorks“ išardytų savo konstrukcijas, Jurijus turėjo suskaidyti jos elementus iki mažų, mažiausiai vokselio dydžio plytelių.

Dabar Jurijus tikrai susimušė. Programa burbėjo savo Vagneriška didybe, blankia nesenstančia didybe ir skambiu erdvinių stygų pjovimu, bet Jurijaus kraujas tvyrojo. Jis mintyse išgirdo „Ride of the Valkyries“, teminę „Götterdämmerung“ dainą... Jis turėjo sugriauti tą tyrą paprastumą.

Pertrauka! Skilimas! Atsiskirkite, kvailas Totalinis meno kūrinys! Nustokite bandyti susilaikyti nepaisydami visų protų ir sveiko proto! Iš pikselių tu esi, o prie pikselių grįši….

Virš galvos spragtelėjo šviesa. Prestonas stovėjo prie durų su alumi rankoje. Kažkaip diena tapo vakaru.

Ar tu vis dar čia?

Jurijus sumirksėjo. Ar jau vėlu?

Taip, tu čia praleidai penkias solidžias valandas!

Jurijus apleido biuro kėdę. Staiga nugara jį užmušė. Kur yra François?

Klientai jį pažadino, sakė Prestonas. Soliariume maitiname juos kokteiliais – kokteiliais ir šermukšniu. Prestonas priėjo ir spoksojo. Oho.

Pasistengiau aplinkui.

Tai atrodo visai kitaip. Tai atrodo… gana švieži.

Išmontavimo dizainas, sakė Jurijus. Turėjau visa tai įdėti į savotišką kilpą.

Prestonas žiūrėjo į animacinį ekraną, nerūpestingai gurkšnodamas alų.

Žinote, pagaliau susimąstė jis, kad senoje kompiuterinėje grafikoje yra tokia estetinė kokybė, kuri tikrai persekioja. Tai labai panašu į baisią gotikinę nebyliojo filmo kokybę. Žmonija niekada nebegalės taip blogai imituoti pastatų.

Galėčiau dirbti su spalvų tonalais.

Ne, ne, palik tai, palik! Prestonas išplėšė šikšnosparnį Jurijui iš rankos. Ar naudojote kortikokognityvines ausines?

Ką?

Ta nervinė smegenų skaitymo sąmonė?

O tai, pasakė Jurijus. Tai juokinga, bet aš niekada to net nejungiau.

Tas momentinis smegenų skaitytuvas turėjo būti labai „naudingas ir patogus“.

Jurijus gūžtelėjo pečiais. Negali du kartus įbristi į tą pačią upę.

Nepažįstamasis žvilgtelėjo į Roebel kabinetą, tada įėjo į vidų. Jis buvo jaunas, dailiai apsirengęs pasiūtu kostiumu ir nešiojo puošnų kuprinę.

Ką mes čia turime? jis pasakė.

Radai seno žmogaus dizaino biurą, jam pasakė Prestonas. Jurijus Lozano: Markas Kvinteinas. Markas yra vietinis advokatas.

Kvintainas buvo elegantiško kirpimo, labai praktiško būdo ir šiek tiek ekscentriško dalykinio kostiumo. Jis taip pat galėjo būti gėjus, bet tai buvo tik jo San Francisko regionizmas: o, taip, šis vaikinas buvo nekilnojamojo turto teisininkas, gerai. Jurijus buvo sutikęs tiek daug, kad iki šiol jautė jų kvapą.

Kodeksas ir įstatymas: tai buvo dvi seserys. Vienas iš jų buvo logiškas, humaniškas, griežtas ir civilizacijos pagrindas. O kitas buvo pamišęs ir niurzgęs, ir sugadintas, ir pilnas spragų. Ir niekas negalėjo pasakyti, kuris buvo kuris.

Kvinteino šnervės išsiplėtė, kai jis spoksojo po biurą. Lakštinėje uolienoje buvo skylių, o žaliuzių niekas nedulkė. Jis nykščiu trūktelėjo per smeigtuku dryžuotą petį. Ar jis turėjo surišti maitinimo laidus tiesiai ant durų rėmo? Tai nėra labai feng shui.

Prestonas greitai pajuto menką. Nebūčiau pagalvojęs, kad Kompiuterio ir žmogaus simbiozės bažnyčia taip pamėgo feng shui.

Niekada nekalbu blogai apie savo klientus, sakė Kvinteinas, bet po penkių solidžių dešimtmečių, kuriuos tie žaibiškiai praleido panirę į žaidimų aplinką, kinų scenografija jiems yra mažiausia problema.

Tai buvo žavinga pastaba, ir nepaisant to, kad vyras buvo teisininkas, Jurijus jį nugalėjo.

Suprantu, kad nesate bažnyčios narys.

Mano tėvai buvo tos bažnyčios nariai, sakė Kvinteinas. Jie paėmė mane į kiekvieną šventyklą, kurią kada nors pastatė maestro... jie visi yra genialūs darbai. Bet jei praleisite pakankamai laiko šalia antgamtinio talento, jis gali šiek tiek pasisekti. Jis buvo išgėręs. Esu tikras, kad pasaulis galėtų susidoroti su kitu François Roebelio šedevru. Kvinteinas ilgai žiūrėjo į mirgantį darbo vietos ekraną. Mano Dievas danguje! Ką jis padarė?

Tai nėra François Roebelio šedevras, sakė Jurijus.

Gerai, aš tai matau, bet kas tai yra? Atrodo, kad milijonas milžiniškų skruzdėlių valgo Dievo Motinos katedrą.

Tai mažas dalykas, kurį ką tik paruošiau.

Ar tu architektas?

Kartą. Taip.

Kvinteinas kilstelėjo antakį. 'Kartą'?

Aš savęs taip nevadinu. Jau nebe.

Ši pastaba stipriai paveikė Kvinteiną. Anksčiau save vadinau teisininke. Jis krito į biuro kėdę ir spoksojo į užimtą ekraną. Prireikė šiek tiek laiko, kol supratau: aš nedirbu teisės praktika. Aš esu fiksuotojas. Praktikuoju visokius dalykus: Miesto politiką. Įsigijus nuosavybę. Tvarkyti priežiūrą. Laipsniškas holdingo fondų augimas. Šiuo metu problemų šlavimas po kilimėliu – aš privalau tai padaryti labai daug.

Man tai tikrai atrodo kaip įstatymas, sakė Jurijus.

Kvintainas pažvelgė aukštyn. Bet aš neturiu žmonių klientų.

Tikrai?

Tai tiesa. Vienintelis tikras mano klientas yra didelė pinigų suma. Ir tai, kaip ta turto valdymo sistema buvo struktūrizuota... na, ji buvo tokia sudėtinga ir ribojanti, kad visi nuo jos pabėgo. Net geekai, kurie turėjo turėti tą turtą, pabėgo į fantazijų pasaulį. Tas turtas yra tarsi didžiulis juodas boulingo kamuolys, kuris rieda aukštyn ir žemyn Silicio slėniu. Ar prisimenate šį žodį „silicis“?

Man patiko silicis, sakė Jurijus.

O, aš taip pat, su užsidegimu tarė Prestonas. Silicis anksčiau sudarė 25 procentus planetos plutos!

Taigi aš sugalvojau, sakė Kvinteinas, kad mes užsakysime François Roebel ir messime jam tą „Nuolatinį statybos fondą“. Roebel garsėja tuo, kad niekada nebaigia jokio pastato laiku arba neviršija biudžeto. Jei pažvelgsite į tai, kaip buvo sutvarkytas statybų fondas – na, mums daug geriau su fantastiškais, neįmanomais, niekada neįgyvendintais pastatais. Šiandienos tvarioje ekonomikoje mus žudo visos nuosavybės išlaidos ir perdirbimo kaina.

Tai labai įdomu, sakė Jurijus. Anksčiau nebuvau girdėjęs, kad advokatas taip suformuluotų šią problemą.

Kalifornijos valstijos teisė visada gerokai lenkia pasaulines ir nacionalines kreives.

Taip, tai tiesa.

Dabar, kai sugalvojote šį įdomų pasiūlymą, pasakė Kvinteinas, atsidūręs prieš darbo vietą, man užplūsta smegenų banga. Šis planas čia net nėra „pastatas“, kiek suprantu. Tai, kaip ši konstrukcija nuolat sukasi – tai nuolatos statomas ir demontuojamas procesas. Nėra galutinės būsenos, kai reikia teisiškai pasirašyti ir priimti nuosavybės teisę. Taigi teisiškai tai nėra „pastatas“. Tai procesas. Tai nuolatinės sąveikos procesas.

Pone Kvinteinai, jūs tikriausiai esate geras teisininkas.

Kvinteinas apsisuko kėdėje. Mano įmonė iš tikrųjų nustojo vadinti save „advokatų kontora“. Perėjome prie kito praktikos rinkinio, kuris yra… na… daug šiuolaikiškesnis.

Jurijus pažvelgė į Prestoną. Tokiu subtiliu, kad beveik nepastebimu gestu, Prestonas prispaudė vieną pirštą į lūpas.

Kai praradai įvykių srauto kontrolę, Jurijus veidrodžiui pasakė, kad tavo pareiga yra tikėtis ir planuoti laimingus nelaimingus atsitikimus.

Nustok tiek murmėti ir skųstis, pasakė jam Gretchen. Trečią kartą ji pakoregavo jo peteliškę. Turėtumėte pabandyti mėgautis savo didžiąja naktimi.

Aš vis dar repetuoju savo didžiąją kalbą, pasakė Jurijus. Jis kritiko kalbą skaitė šešis kartus. Prestonas Mengiesas pagaliau grįžo į aukščiausią formą, atsižvelgiant į tai, kad jam teko išnaudoti jaudinantį ginčą. Mieloji, ta jo kalba yra kamštelė! Jame pilna žalios mėsos, skirtos interops miniai. Man gėda skelbti tokį pyktį. Ar galiu nuo to išsisukti?

Tai ne „pasižiojimas“, mieloji. Jie suteikia jums didelį apdovanojimą, o jūs suteikiate jiems svarbų adresą. Jūs turite kažkaip pasinaudoti proga. Negalite apsimesti, kad pavogėte sausainį iš sausainių indelio.

Gretchen buvo apsirengusi rudos spalvos taftos vakarine suknele. Jos plaukai buvo iššukuoti, nudažytas veidas iškilmingas, o ji atrodė agresyviai puošniai.

Šis žavingas pasirodymas, jį sutvarkęs, vedžiojęs ir nuleidęs į sceną: tai nebuvo pati Gretchen Lozano pati laimingiausia. Gretchen atrodė tonizuota, įsitempusi, įsitempusi ir labai įsipareigojusi.

Gretchen buvo laiminga per vasaros stovyklavimo keliones šiaurinėje Mičigano dalyje. Kelionė stovyklavietėje su Jurijumi, dviem jo broliais ir dviem sūnumis: penki kaukiantys, triukšmingi, nešvarūs vyrai, visi reikalaujantys, kad ji išdarinėtų ir iškeptų žalią žuvį.

Tai nudžiugino Gretchen. Prireikė tokios pirmykštės situacijos, kad Gretchen išlaisvintų nuo jos nerimą keliančio, sudėtingo paveldo. Dykumoje Gretchen pamiršo apie savo praeities traumas; Vietoj to ji linksmai gniaužė kiekvieną naują dieną purvo, dūmų, nešvarumų, įbrėžimų, pūslių ir vabzdžių įkandimų. Toje drumstoje žalioje dykumoje, pilnoje vilkų, kanadiečių ir karibų, Gretchen valgė kaip arklys, bėgiojo kaip elnias ir mylėjosi kaip laukinė katė.

Taigi jis žinojo, kad Gretchen gali būti laiminga. Ir jis žinojo, kaip padaryti ją laimingą. Ir apie tai buvo daug ką pasakyti.

Ši kitokia Gretchen Lozano, moteris šį vakarą ant jo peties, buvo gudri tariamo genijaus žmona. Jurijaus naujoji statyba buvo garsi. Tai buvo nuolat nestabilus bokštas, sudarytas iš įjungiamų plastikinių modulių, visų kanapių, klijų ir lakiųjų pelenų. Ir kiekvieną naktį ji atkūrė save iš naujo. Šis radikaliai nestabilus, labai interaktyvus, nuolat besikeičiantis reiškinys buvo ironiškai pavadintas Paminklu. Tai sukėlė ažiotažą, kaip medaus bala pritraukė muses.

Didžiulė projekto sėkmė greitai pavertė Gretchen Lozano iš Vidurio Vakarų statybininko žmonos į elegantišką, aukštos visuomenės tinklo dizaino superžvaigždę. Gretchen žinojo, kaip tai suvaldyti. Tai buvo savybė, kuri visada slypėjo jos viduje ir laukė, kol sumirksės dienos šviesa.

Pasipuošusi banketui Gretchen atrodė aptaki kaip lazerinis konstravimo įrankis. Ji atrodė taip, lyg kas nors galėtų ją pakelti ir nosimi subraižyti stiklinį stiklą.

Prestonas žino, kad visa tai buvo tik laimingas nelaimingas atsitikimas, sakė Jurijus. Prestonas yra protingas vaikinas; jis buvo šalia, kai aš tai padariau. Jis žino, kad aš tikrai nenorėjau to daryti.

O, žinoma, visa tai buvo nelaimingas atsitikimas, maestro. Jūs esate tik vienas didelis netikras, kaip ir tūkstančiai plėšikų, bandančių jus mėgdžioti. Gretchen įkvėpė savo dekolte. Žmonės nebenori gyventi „pastatuose“, Jurijau. Žmonės nori gyventi statybų programose. Žmonės yra pasirengę mokėti didžiausią dolerius, kad gyventų taip, kaip gyvena šiuolaikiniai žmonės. Tai ne atsitiktinumas. Mes turtingi, o tu garsus. Suprasti? To nesuprasti galėjo tik visiškas syvas. Ir jei esate per tingus ir neurotiškas, kad išnaudotumėte savo potencialą, gerai, aš jus įveiksiu. Aš trenksiu tau lazda į galvą.

Gretchen niekada taip su juo nekalbėjo – niekad prieš tėvo mirtį. Prireikė jo mirties, kad ją išlaisvintų, kad galėtų jį pakartoti.

Tomis trenkė į duris ir nuėjo į jų miegamąjį. Tomiui dabar buvo 15 metų ir jis šovė į viršų kaip piktžolė, bet su tamsiu, pritaikytu kostiumu atrodė kaip laikrodis. Kodėl jūs abu vis dar stovite čia? Ar dar negalime eiti? Aš išbadėjęs.

Jurijus norėjo jo pasigailėti. Tu tikrai nori pamatyti nuobodžių apdovanojimų, Tomai? Gali likti čia ir žudyti monstrus su savo mažuoju broliuku.

Taip, aš turiu eiti į banketą, – gūžtelėdamas pečiais pasakė Tommy. Tavo pastatas puikus, o visi kiti pastatai siurbia akmenis, tėti.

Tai taip paprasta, ar ne?

Taip – ​​mano tėtis gali statyti šaunius pastatus, kurie nėra šūdas!

Mes tuoj atvyksime, Tomi, - pasakė Gretchen, kulniukai spragtelėjo atsinešdama įklotą. Limuzine galite užkąsti.

Tommy išėjo. Gretchen stebėjo, kaip jis išeina, o paskui išspaudė Jurijaus skruostą nuo bučinio apsaugota lūpa. „Kai kurie vyrai gimsta puikiais, o kiti linkę į didybę.“ Jei esate vakarėlyje ir penki draugai sako, kad esate girtas, vadinasi, esate girtas. Ir tu geriau eik atsigulti. Bet jei penki milijonai žmonių sako, kad tu esi genijus, geriau siekti genijaus. Tu nesi girtas, mieloji. Galėjai būti, bet tau teko kitas likimas. Tu būsi tiesiog puikus.

Ar tai tavo paskutinis žodis šia tema?

Gerai, gal dar vienas žodis. Aš visada žinojau, kad tai savyje turi. Tik tikėjausi, kad jis nebus per daug nepatogus, kai pagaliau išlindo.

Bruce'as Sterlingas yra amerikiečių rašytojas, žurnalistas ir kritikas. Jis redagavo pagrindinę kiberpanko antologiją Veidrodžiai .

paslėpti