211service.com
Rytojus, kurio niekada nebuvo
1981 m. Williamo Gibsono mokslinės fantastikos apysakos „The Gernsback Continuum“ veikėjas yra fotožurnalistas, renkantis vaizdus kavos stalo knygai, kurią planuoja pavadinti. „Airstream Futuropolis“: rytojus, kurio niekada nebuvo . Ieškodamas pakelės atrakcionų ir kitų pėdsakų, kaip XX amžiaus trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečio žmonės įsivaizdavo ateitį, jis susiduria su tuo, ką Gibsonas vadina semiotiniais vaiduokliais, žvilgsniais į paralelinį pasaulį, kuriame išsipildė euforiškos miestų stiprintojų ir technologijų utopistų svajonės: Už manęs – apšviestas miestas: prožektoriai nušlavė dangų iš didžiulio džiaugsmo. Įsivaizdavau, kaip jie [gyventojai] knibždėte knibžda balto marmuro aikštėse, tvarkingi ir budrūs, jų šviesios akys spindi entuziastingai dėl apšviestų prospektų ir sidabrinių automobilių. Laikui bėgant įspūdžiai blėsta, kol belieka tik akies kamputyje mirgantys periferiniai išprotėjusio mokslininko chromo fragmentai.
Gibsonų istorija nubraukė į šalį technologines utopines fantazijas, kurios susiformavo aplink tai, ką kartais jo bendradarbis Bruce'as Sterlingas vadino milžiniškais garą snūduriuojančiais praeities stebuklais – didžiaisiais XX amžiaus pradžios inžineriniais ir technologiniais pasiekimais. Gibsonas ir Sterlingas norėjo nukreipti mokslinę fantastiką naujomis kryptimis ir matė mažai naudos iš supaprastintų dirižablių. Išeikite iš rytojaus pasaulio, įeikite į skaitmeninę revoliuciją.
Dvi šios praėjusios savaitės patirtys privertė prisiminti šią istoriją žiūrint dabartinį mokslinės fantastikos filmą, Dangaus kapitonas ir Rytojaus pasaulis ir skaitant naują Art Spiegelmano grafinį romaną, Jokių bokštų šešėlyje . Abu nori sugrąžinti mus į ateitį. Dangaus kapitonas naudoja pažangiausias skaitmenines technologijas populiariai amerikiečių vaizduotei atkurti, apie 1939 m. Jokių bokštų pasakoja asmeninį Rugsėjo 11-osios naratyvą per ikonografiją, daugiausia iš XX amžiaus pradžios komiksų. Jokių bokštų aiškiai parodo ką Dangaus kapitonas lapuose numanoma mintis, kad grįžtame prie praeities vaizdų, kad susitvarkytume su savo netikrumu dėl ateities.
Pavadinkime tai retrofuturizmu. Mokslinė fantastika, paskelbta rugsėjo 11 d., mažai ką pasiūlė alternatyvioms ateities vizijoms, neskaitant tos pačios. Galbūt vienintelis kelias pirmyn – atsekti savo žingsnius.
Tarp jų, Jokių bokštų ir Dangaus kapitonas Nurodykite du labai skirtingus atsakymus į technologinius ir socialinius pokyčius, su kuriais susidūrė amerikiečiai XX amžiaus pirmoje pusėje, vienas kupinas juoko, kitas kupinas vilties. Abiejų šiuo metu trūksta. Kaip aiškina Spiegelmanas, vieninteliai kultūriniai artefaktai, kurie galėjo įveikti mano gynybą ir užtvindyti mano akis ir smegenis kažkuo kitu nei degančių bokštų vaizdai, buvo seni komiksai; gyvybinga, nepretenzinga efemera iš optimistinės dvidešimtojo amžiaus aušros. Tai, kad jie buvo pagaminti su tiek daug įgūdžių ir nuoširdumo, bet niekada neketino išlikti ilgiau nei tą dieną, kai pasirodė laikraštyje, suteikė jiems aštrumo; jie buvo kaip tik tinkami pasaulio pabaigos akimirkai.
Komiksai į Amerikos laikraščius pateko greitų, gilių ir užsitęsusių pokyčių momentu, XX amžiaus aušra pasitiko naujų technologijų sprogimu, jau nekalbant apie reikšmingus gyventojų persikėlimus iš fermų į miestus, iš pietų į miestus. šiaurėje ir iš Europos į Ameriką. Komiksai kalbėjo už žemesnes klases, kurios dar nepasinaudojo tų pokyčių pranašumais, ir už viduriniąją klasę, kuri dėl jų nesiorientavo. Tokių veikėjų kaip Katzenjammer Kids, Happy Hooligan ir Krazy Kat su savo amžina energija ir amžinai elastingais kūnais nepavyko nei sulaikyti, nei sunaikinti; apie jų nesėkmes buvo skaitoma kartu su naujienų pranešimais apie žmones, patyrusius elektros smūgį dėl sugedusių laidų, žuvusius daugiabučio namo gaisruose arba juos partrenktus tramvajų. Šie komiksai padėjo šimtmečio pradžios amerikiečiams juoktis iš dalykų, kurie kitaip atrodė beviltiškai nekontroliuojami.
Spiegelmanas atkuria ankstyvųjų komiksų rinkinį, įskaitant nuostabią Winsor McCay juostą, išleistą 1907 m. rugsėjį, kurioje jo veikėjai vaizduojami kaip milžinai, trypiantys pastatus Žemutiniame Manhetene, netoli nuo tos vietos, kur vėliau buvo pastatyti ir sugriauti bokštai dvyniai. . McCay animacinis filmas stebina dėl kontrasto tarp menininkų detaliai atvaizduotų Niujorko architektūros stebuklų ir jo siurrealistinių vaizdų, kuriuose vaizduojami milžiniški cigarus skabantys klounai, kopiantys į dangoraižius. Panašiai, viršelis Jokių bokštų naudoja realistišką, bet šešėlinį Pasaulio prekybos centro atvaizdą kaip nerimą keliantį animacinių filmų, lyjančių iš dangaus, foną.
Spiegelmanas nori, kad perskaitytume šiuos senoviškus griūvančių dangoraižių ir lyjančių žmonių vaizdus, o tai, kas nutiko rugsėjo 11 d., paverstume fantazijas šiurpinančia pranašyste. Jis yra tyrinėjęs šią vietovę ir anksčiau, vaizduodamas Holokausto siaubą per vaizdus iš juokingų komiksų apie gyvūnus. pelė . Jokių bokštų nėra toks geras kaip Pulitzerio premijos laureatas pelė bet šie vaizdai sukrėtė tokį neapdorotą nervą, kai jis juos sukūrė prieš dvejus metus, kad jam buvo sunku rasti JAV leidėją.
Kerry Conran, Dangaus kapitonai direktorius, taip pat persekiojo rytojaus vaiduokliai, kurių niekada nebuvo. Jis pasakė Pramogų savaitraštis kad filmas susiformavo dėl per sniegą besileidžiančio per sniegą ir prožektorių link savo švartavimosi Manhetene besileidžiančio cepelino įvaizdžio, kuris jį iššaukė iš kažkokio dabar pamiršto Holivudo filmo. Conranas daugelį metų atkūrė šiuos vaizdus savo namų kompiuteryje, kol gavo nepriklausomą finansavimą filmui užbaigti. Rezultatas yra „gee whiz“ technologinė magija, kai dauguma scenografijų buvo sukurtos skaitmeniniu būdu, kai aktoriai vaidina prieš mėlyną ekraną, o 1989 m. miręs Lawrence'as Olivier buvo atgaivintas ir suvaidino naują personažą dėl skaitmeninio atrankos.
Filme „Cepelinas“ identifikuojamas kaip „Hindenburgas III“, nurodantis pasaulį, kuriame mirtinas originalaus Hindenburgo sprogimas niekada neįvyko arba kur kultūra nusprendė neleisti tragedijai pakeisti jų gyvenimą. Jei Spiegelmanas nori, kad mes vėl susietume jo vaizdinius su 9/11 tikrojo pasaulio aukų skausmu ir kančia, Conranas kviečia įsivaizduoti pasaulį, kuriame daugelis traumuojančių įvykių, kurie suformuotų dvidešimtojo ir dvidešimt pirmojo amžiaus istoriją, neturi ir gali niekada nepasikartoti. atsirasti.
Milžiniškų robotų armija žygiuoja Brodvėju. Orlaiviai vos išvengia susidūrimo su dangoraižiais. Paslaptingas išprotėjęs mokslininkas, turintis kvazireliginę apsivalymo ir atpirkimo viziją – grasina sunaikinti pasaulį iš savo slėptuvės kažkokioje neatrastoje vietoje. Kaip dabar galime grįžti atgal ir perskaityti XX amžiaus trečiojo dešimtmečio pabaigos populiariąją kultūrą, ieškodami Amerikos pėdsakų pasaulinio karo išvakarėse, būsimieji istorikai galės skaityti šiuos vaizdus kaip dvidešimt pirmojo amžiaus pradžios rūpesčių poslinkius, bet sudarytus žemėlapyje. Į įsivaizduojamą pasaulį, kuriame gumą kramtantys berniukų genijai, gudrūs jauni lakūnai, išrankios žurnalistės ir veržlūs britų vadai gali įveikti viską, ką mums meta teroristai.
Conranas filmuojasi 1939 m., kai Holivudas sukūrė vienus geriausių savo filmų ir kai Niujorko pasaulio mugėje prie Futuramos stovėjo turistai, norėdami pažvelgti į pasaulį, kuriame „General Electric“ pažadėjo gyventi visą likusį gyvenimą. Jungtinės Valstijos išbrido iš depresijos ir dar nebuvo įsitraukusios į Antrąjį pasaulinį karą. Ar galime grįžti į tą nekaltumo akimirką prieš Drezdeną, Hirosimą ar Aušvicą? Ar galime susigrąžinti idealizmą ir optimizmą, su kuriuo toji ankstesnė karta susidūrė su ateitimi?
Technologinio sunaikinimo vaizdai in Dangaus kapitonas yra guodžiamai toli. Grėsmės yra didesnės už gyvybę, bet taip pat ir ištekliai, kuriais galime su jomis kovoti. Filmas flirtuoja su pasauliniu sunaikinimu, tik baigiasi daug labiau raminančia nata. Tai yra toks filmas, kurį Holivudo studijos eros būtų sukūrę, jei būtų turėję prieigą prie šiuolaikinių skaitmeninių specialiųjų efektų. Dangaus kapitonas yra pilnas įvairiausių dalykų ir prietaisų, kurie užpildė Tomo Swifto romanų, celiuliozės žurnalų ir Bucko Rogerso komiksų puslapius: skraidančios tvirtovės, spindulių ginklai, tirpdantys tvirtą plieną, lėktuvai, galintys skristi po vandeniu, robotų armijos, susitraukę gyvūnai, ir didžiulės požeminės karalystės. Filmas švenčia nuostabos jausmą ir gali padaryti dvasią Amerikos, kuri, to meto kalba sakant, nuolat siekė pasiekti naujus horizontus. Viena filmo bėda yra susijusi su žurnalistų kančia dėl to, kad jos kameroje liko tik du kadrai, kai ji patiria vieną įspūdingą patirtį po kitos, visada įsitikinusi, kad tai, kas bus toliau, bus dar nuostabesnė.
Dangaus kapitonas ne tik atgaivina senus technologijų stebuklų vaizdus; taip pat užfiksuota technofilija, kuri suformavo tuos blizgančius vaizdus. Grįžk ir pažiūrėk tokį filmą kaip Būsimi dalykai (1940). Filmas sustoja penkioms minutėms ar ilgiau, kad galėtume mėgautis kibirkštimis, daužydami stūmoklius ir sukdamiesi krumpliaračiais. Trečiojo dešimtmečio technologijos buvo aptakios, jausmingos ir seksualios. Remiantis vyraujančiais mitais, valdžios ir įmonių pastangos lėmė nuolatinį gyvenimo kokybės gerėjimą, miestų planuotojai jau kūrė ateities miestus, o tai, kas vyko toliau, ribojo tik visuomenės energijos ir fantazijos ribos. Visi tikėjosi vis geresnio rytojaus.
Jeigu Dangaus kapitonas Jis paliečia šimtmečio vidurio mitus apie technologinę pažangą, taip pat primena mums lygiagrečią populiarių fantastikos istoriją, kuri metė iššūkį tyliai nevilčiai, skatinusiam žmonių skubotą pažangą. Frankas Kaprasas, 1937 metų klasika Prarastas horizontas Shangri La vaizduojamas kaip siūlantis šiuolaikiniam žmogui taikos prieglobstį pasaulyje karo išvakarėse ir prieglobstį nuo nepaliaujamų šiuolaikinės civilizacijos reikalavimų. Filmą galima perskaityti kaip aštrų priminimą, kad net tada ne visi norėjo gyventi rytojaus pasaulyje. Dangaus kapitonas Shangri La vaizduoja ne kaip nesenstančią utopiją, o kaip žiaurumo ir kančios vietą: jos gyventojus pavergė piktieji mokslininkai, priversti dirbti savo nuodingose kasyklose, kad gautų žaliavas, reikalingas jo karo mašinoms maitinti. Atrodo, filme sakoma, kad nuo pokyčių jėgų nepabėgsime, bet galime išgyventi ir jas įvaldyti.
Galėtume galvoti apie retrofuturizmą kaip apie potraukį, kai praeities vaiduokliai išeina kalbėti apie mūsų dabartinius rūpesčius, nuramindami mus, kad galbūt niekada nesulauksime savo svajonių rytojaus, bet taip pat niekada nesusidursime su savo baimių ateitimi. Susan Stewart rašė, kad nostalgija yra noras grįžti į pasaulį, kurio iš tikrųjų niekada nebuvo. Ar įmanoma jausti nostalgiją ateičiai?