211service.com
Rašymo dalykai: dešimt geriausių astronautų atsiminimų
Knygų viršeliai Mandagumo vaizdai
Rašymo metu aplink Žemę skriejo 558 žmonės. Maždaug 10 % jų yra parašę knygas apie patirtį. Dauguma šių knygų nėra labai geros. Laimėjimas neatperka rašymo, kuris yra toks pat formuliškas, kaip ir saugioms kelionėms kosmose būtini kontroliniai sąrašai. Baimė yra įkvėpta, baimės nugalimos ir svajonės įgyvendintos. Tačiau geriausios iš šių knygų neprilygstamai greitai paaiškina, ką reiškia keliauti į kosmosą ir saugiai grįžti.
Michaelas Collinsas
Skrendant aplink mėnulį, vienas
Dvyniai 10, Apollo 11
Jei būtų skaičiuojama, kitoje Mėnulio pusėje rezultatas būtų trys milijardai plius du, o vienas plius Dievas žino, kas šioje pusėje. Jaučiu tai stipriai – ne kaip baimę ar vienatvę, bet kaip supratimą, laukimą, pasitenkinimą, pasitikėjimą, beveik džiaugsmą. Man patinka jausmas. Už savo lango matau žvaigždes – ir viskas. Ten, kur aš žinau, kad yra mėnulis, yra tiesiog juoda tuštuma; Mėnulio buvimą apibrėžia tik žvaigždžių nebuvimas.
Ši istorija buvo mūsų 2019 m. liepos mėn. numerio dalis
- Žr. likusią numerio dalį
- Prenumeruoti
Aleksejus Leonovas
Stebėdamas, kaip varžovai jį nugalėjo iki mėnulio
Voskhod 2, Sojuz 19
Netgi kariniame centre, kuriame stovėjau aš, kur kariškiai stebėjo mūsų varžovų supervalstybės pasiekimus, aidėjo audringi plojimai. Labai greitai šią šventės atmosferą aplenkė profesionalūs pokalbiai. Mes, kosmonautai, pradėjome diskutuoti, kaip lengva atrodė vaikščioti Mėnulio paviršiumi, kaip lengva buvo šokinėti. Turėtume į tai atsižvelgti, sutarėme, kai patys ten nuvykome.
— Dvi Mėnulio pusės (su Davidu Scottu ir Christine Toomey)
Jimas Lovellas
Ant jo sugadinto erdvėlaivio
Dvyniai 12, Apollo 8, Apollo 13
Kai mamuto sidabrinis cilindras pagavo ypač ryškią saulės spindulią, jis pasisuko dar keliais laipsniais ir atskleidė vietą, kur buvo arba turėjo būti ketvirtas skydelis. Jo vietoje buvo žaizda, neapdorota, atvira žaizda, einanti nuo vieno aptarnavimo modulio galo iki kito... tos visos durys buvo dingusios, išplėštos ir išsprogdintos nuo laivo. Po palikto įdubimo sklido kibirkščiuojančios Mylar izoliacijos šukės, banguojantys suplyšusių laidų raizginiai, guminio įdėklo ūseliai.
— Prarastas mėnulis: pavojinga „Apollo 13“ kelionė (su Jeffrey Kluger)
Walteris Cunninghamas
Pasiekus orbitą
Apollo 7
Kai pradinė veikla atslūgo, pirmasis erdvės pojūtis buvo tiesiog priklausymas. Penkerius metus gyvenau su šia mintimi ir stebėjau, kaip į sceną lipa naujų aktorių paradas, dominuoja scenoje, daro laipsnišką pažangą, kreipiasi į uždangą, o paskui nubėga su nauju žinomumu, padidintu pasitikėjimu savimi ir šlove. Po kelių mėnesių dar vienas aktorius, tas pats netikėtas žinomumas, spaudos konferencijos ir klausimai. O dabar atėjo mūsų eilė scenoje... viskas praėjo taip sklandžiai, taip neįvykdomai, kad bet kokios abejonės prieš skrydį atrodė beveik kvailos.
Buzz Aldrinas
Grįžtant į Žemę
Dvyniai 12, Apollo 11
Anot jų, kadaise buvau žinomas kaip „geriausias mokslinis protas kosmose“. Gyvenimas žurnalas... Savo galvoje beveik galėjau suprasti susitikimo manevrus. Tačiau dešimt metų nuo mano pasivaikščiojimo mėnulio metu nebuvo kupini laimėjimų, drąsių pasiekimų ir didžiulių pripažinimų. Tai buvo mano asmeninio pragaro dešimtmetis.
— Didinga dykuma (su Kenu Abrahamu)
Alanas Beanas
Apie savo daiktų stebėjimą be gravitacijos
Apollo 12, Skylab 3
Šiandien pamečiau mūsų 5 dienos meniu kortelę. Teko padirbti per pusryčius. Pagaliau jį radau, kai įrankių dėžėje ieškojau Phillips galvutės atsuktuvo, skirto drabužių kambario pėdoms. Mano žalioji vaikystės pabaigos kopija išplaukė. Jei lauksite pakankamai ilgai, viskas, kas prarasta, praeis.
— Sodybos erdvė: Skylab istorija David Hitt, Owen Garriott ir Joe Kerwin
Rhea Seddon
Apie improvizacinį remontą erdvėje
Erdvėlaiviai „Discovery“, Kolumbija (2)
Netrukus žemė sugalvojo, kas turėjo būti vienas keisčiausių planų kosminių skrydžių istorijoje... patraukite jungiklį į ON padėtį... Visa ši priemonė buvo sujungta ir apvyniota pilka lipnia juosta... kažkas valdymo kambaryje pasakė, kad esu gera siuvėja, o Sally Ride priminė, kad esu gera chirurgė. Norėčiau būti ten, kad jai už tai padėkočiau.
Džeris Liningeris
Ant ugnies, kuri jo vos nenužudė
Erdvėlaiviai Discovery ir Atlantis (2), Mir
Kadangi gesintuvas veikia beveik kaip variklis erdvėje, sugriebiau Korzuną už juosmens, kad jį stabilizuotų. Aš taip pat periodiškai jį purtydavau, jis atsikratydavo – tai signalas, kad abu vis dar esame sąmoningi. Liepsna buvo penkios pėdos prieš mano veidą, dūmai buvo tokie tankūs, kad negalėjau suskaičiuoti pirštų prieš veidą, jau nekalbant apie Korzuno veidą... po keturiolikos nevaldomų minučių siautėjimo ugnis pasiglemžė ir užgeso. .perspektyva vis dar atrodė niūri. Visur buvo tiršti dūmai. Oras nebuvo kvėpuojantis. Visi supratome, kad mūsų naudojami deguonies respiratoriai turi ribotą eksploatavimo trukmę – daugiausia nuo vienos iki dviejų valandų. Iš karto perjungėme pavaras. Nuo veiklos bangos tapome sąmoningu neveiklumu.
— Ne nuo planetos: išgyventi penkis pavojingus mėnesius kosminėje stotyje Mir
Skotas Parazynskis
Dėl Tarptautinės kosminės stoties sutvarkymo
Erdvėlaiviai Atlantis (2), Discovery (2), Endeavour
„Tikrai negaliu vartytis savo prigludusiame miegmaišyje, bet jei galėčiau, padaryčiau. Žiaurių NASA raketų mokslininkų armija rytoj išsiunčia mane ir Ratus, kad susiuvtume kosminę stotį... Viskas atrodo kaip sukurtas televizijai filmas. Išpiltas šalto prakaito, bandau susimąstyti apie naują užduotį. Visa mano karjera atvedė iki šios vienos dienos. Visos mano treniruotės, visa mano skrydžio patirtis, viskas... Niekada nesitikėjome tokio beprotiško scenarijaus, todėl tikrai nesame apmokyti, tradicine prasme, atlikti šį remontą.
— Dangus apačioje (su Susy Flory)
Brianas O'Leary
Pasitraukus iš kosmoso programos
Apolonas (neskrido)
Staiga man kilo mintis, kad noriu iš karto pasitraukti iš astronautų programos. Man buvo aišku kaip dangus virš Grizlio parko. Nebenorėjau jokios jo dalies, todėl reikėjo pakeisti aplinką, kad šis procesas būtų katalizuojamas. Privalumai ir trūkumai, pliusai ir trūkumai – kaip galėčiau dešimtmetį sėdėti Hiustone plokščių lygumų, drumsto oro, neįsivaizdavimo ir nemokslo aplinkoje?