211service.com
Radikalus neskaidrumas
Christopher Moot Poole sukūrė 4chan – internetinę bendruomenę, kurioje žmonės gali laisvai klysti. Dabar dideli investuotojai nori dalelės jo idėjų. 2010 m. rugpjūčio 23 d
Christopheriui Poole'ui yra 22 metai ir, kaip dažnai būna jo amžiaus vyrams, jo protinį gyvenimą persmelkė daugybė praeinančių entuziazmų: vaizdo žaidimai, internetiniai pokalbių kambariai, japoniška animacija. Šiuo metu atrodo, kad jis išgyvena Roberto Mozės etapą. Ant jo Niujorko buto naktinio staliuko yra kopija Galios tarpininkas: Robertas Mosesas ir Niujorko žlugimas 1300 puslapių biografija apie XX amžiaus vidurio urbanistą, kuris, vykdydamas savo modernizuoto Niujorko viziją, naikino vieną rajoną po kito. Nuotraukų knygoje ant Poole kavos staliuko dokumentuojamas Mozės laikų griovimas Manheteno centre, didžiulė ir grakšti senoji Peno stotis. (Gerina žarnas, sako Poole'as.) Ir neseniai ketvirtadienio popietę, kai jis ėjo į darbą pro Vašingtono aikštės parką ir stebėjo ten vykstančius didžiulius renovacijos darbus – prieštaringai vertinamą kraštovaizdžio pertvarką, kurią dabartiniai miesto planuotojai primetė esant stipriai vietos pasipriešinimui, jis įžvelgė paralelių su senojo autokrato imperatyviu požiūriu į tokius projektus. Robertas Mosesas tikriausiai šypsosi, sakė jis. Pavyzdžiui: „Pašik žmones – ką jie žino!“
Kaip ir daugelis žmonių, Poole'as mano, kad yra geresnių būdų nei Mozė, kaip valdyti susivėlusius milijonų bendruomenės socialinius, kultūrinius ir infrastruktūrinius poreikius. Tačiau skirtingai nei dauguma žmonių, jau nekalbant apie daugumą 22 metų amžiaus, jis iš tikrųjų turi tam tikros patirties. Prieš septynerius metus Poole sukūrė svetainę 4chan – internetinę bendruomenę, kuri dabar turi beveik 11 milijonų naudotojų per mėnesį ir kuri tam tikrais atžvilgiais yra nepaklusni kaip bet kuris didmiestis. Svetainė yra vadinama vaizdų lenta, internetinio pranešimų forumo tipas, skatinantis vartotojus skelbti ir vaizdus, ir tekstą, o dabar jos naudotojai per dieną pateikia daugiau nei milijoną pranešimų, kurių turinys bendrai sukuria unikalų humoras, pornografija, įžeidimas ir kartais ribinis legalumas. Tai jau seniai buvo vienas didžiausių žinučių forumų pasaulyje, tačiau Poole, vienintelis kada nors turėtas 4chan savininkas, ir toliau jį valdo kaip visada: laisvalaikiu, šiek tiek padedant internetiniams savanoriams ir pakankamai. reklamos pajamų, skirtų pralaidumo išlaidoms padengti.
Ši istorija buvo mūsų 2010 m. rugsėjo mėn. numerio dalis
- Žr. likusią numerio dalį
- Prenumeruoti
4chan, kurį dažniausiai lanko paauglystės ir 20 metų amžiaus jauni vyrai, yra laisvai organizuotas pagal dominančias temas – muziką, žaidimus, televiziją, animaciją (japonų ir kt.). Tačiau beveik pusė jos pranešimų skelbiama vienoje atsitiktinių temų skiltyje, vadinamoje /b/, o /b/ anarchija nustato svetainės toną apskritai. Būtent iš /b/ būriai linksmų interneto trikdžių – trolių, internetine kalba – retkarčiais leidžiasi pokštauti, įsilaužti, priekabiauti ir kitaip skaitmeniniu būdu provokuoti kitas interneto bendruomenes ir vartotojus. Be to, iš /b/ internetas sugeria nuolatinį posakių srautą ir akiratį – „LOLcats“, „rickrolling“ ir kitus visur paplitusius interneto memus, kurie sklinda iš begalinio, svaiginančio didžiulio /b/ talpyklos viduje. pokštai. /b/ žodžiai ir vaizdai, dažnai skirti šokiruoti, persmelkti rasizmu, misoginija ir kitomis savybėmis, sąmoningai parinktomis ne iš šiuolaikinio blyškumo, žodžiai ir vaizdai tapo internetiniu reginiu: Lunatic, nepilnametis... puikus, juokingas ir nerimą keliantis, globėjas laikraščio svetainė kažkada tai vadino. Interneto id, jis buvo vadinamas ne kartą.
Neatsitiktinai „4chan“ išsiskiria ne tik vartotojų generuojamu turiniu, bet ir tuo, kaip jie jį kuria: anonimiškumu, beveik negirdėtu internetiniame pasaulyje. Nors pats Poole'as svetainės naudotojams žinomas paslaptingu slapyvardžiu moot, 4chan net retai vartoja slapyvardį. Svetainėje nėra prisijungimo funkcijos, todėl kiekvienas pranešimas gali būti paskelbtas bet kokiu jo autoriaus pasirinktu pavadinimu, tačiau vartotojai labai raginami skelbti be identifikuojančio vardo. Maždaug 90 procentų visų „4chan“ pranešimų yra paskelbti naudojant numatytąją svetainės tapatybę „Anonymous“. Ir tie pranešimai yra ne tik anonimiški, bet ir trumpalaikiai, nes 4chan neturi ilgalaikių archyvų: senos žinučių gijos automatiškai ištrinamos, kai naujoms prireikia patalpos. Šis mechanizmas iš pradžių buvo skirtas taupyti saugojimo išlaidas, tačiau, kaip pažymi Poole, jis yra ir praktiškas, ir filosofinis. Be kita ko, jis meta iššūkį idėjai, kad skaitmeninė tapatybė turėtų sekti jus visą laiką, susiejant tai, ką sakote, kai esate paauglys, su vidutinio amžiaus įmonės savininku, kuriuo galite tapti. Esant intensyviam 4chan srautui, pranešimas gali išnykti per kelias valandas ar net minutes nuo jo paskelbimo.
Kalbant apie bendruomenės valdymą, tai yra beveik priešinga tam, ko linkęs atrodo pagrindinis internetas. Anonimiškumas, anksčiau laikytas esminiu bendravimo internete atributu, šiais laikais plačiai traktuojamas kaip klaida, kurią reikia taisyti. Visų pirma laikraščių internetinių komentarų skyrių vadovai susirūpino dėl to, kaltindami anoniminių komentatorių neatsakingą mentalitetą dėl karštų liepsnų karų ir siaubingų nukrypimų. Kelios laikraščių svetainės pastaruoju metu visiškai uždarė savo komentarų skiltis, kad būtų galima skelbti anoniminius skelbimus, o bent viena dabar reikalauja, kad komentatoriai skelbtų savo patvirtintus kredito kortelių atsiskaitymo vardus. Tačiau aiškiausias interneto pasitraukimo nuo anonimiškumo įrodymas buvo socialinių tinklų svetainių, tokių kaip „Facebook“, atsiradimas, kurių patrauklumas vartotojams ir rinkodaros specialistams priklauso nuo atotrūkio tarp internetinių ir neprisijungusių tapatybių panaikinimo. 26 metų „Facebook“ generalinis direktorius Markas Zuckerbergas, atrodo, neįprastai karštai tiki radikalaus skaidrumo internetiniuose sandoriuose dorybėmis – jis kartą pasakė pašnekovui, kad turėti dvi tapatybes yra sąžiningumo stokos pavyzdys, bet Jis nėra vienintelis tarp Silicio slėnio elito, kuris anonimiškumo mažėjimą sieja su tolerantiškesnio, taikesnio ir pelningesnio skaitmeninio pasaulio pažadu.
Tačiau daugelis, net tarp to paties Silicio slėnio elito, rado priežasčių apgailestauti, kad internete prarado anonimiškumą. Praėjusį vasarį Poole'ui pasirinkus pranešėju technologijų pasaulio TED konferencijoje, kuriai buvo suteiktas tik kvietimas, jis turėjo galimybę išreikšti šias abejones. Stovėdamas su sportbačiais ir su užtrauktuku užsegamu gobtuvu ant brangaus dizaino TED scenos (tas pats, kurį kitą dieną kalbės Billas Gatesas), Poole'as pasakė trumpą pokalbį, kuris buvo toks apgalvotas ir mandagus, koks 4chanas gali būti nemandagus ir nepriekaištingas. įtikinamas anonimiškumo pavyzdys, padedantis paversti 4chan tokiu, koks jis yra. Anoniminio bendravimo palaikymas dažnai nukrenta į standartinį argumentų rinkinį: žmonės turėtų turėti vietą, kur galėtų kalbėti tiesą valdžiai (švilpti į korupciją, įvertinti, ar imperatorius turi drabužių), nebijodamas atpildo; jie taip pat turėtų turėti vietą, kur galėtų būti ištikimi sau (tyrinėti netradicinį seksualumą, gydytis nuo stigmatizuotos ligos), nerizikuodami ostracizmu ir dar blogiau. Tačiau nors Poole'as pritaria šiems argumentams, tai, ką jis sako, gindamas anonimiškumą 4chan'e, yra ne toks aukšto proto ir (tam, kad jis tik pamažu supras) labiau plataus užmojo:
Žmonės nusipelno vietos, kur klysti.
MEME FACTORY
Poole'as ypač nenorėjo, kad „4chan“ būtų anonimiškas, kai jį pradėjo. Jam buvo 15 metų, vienintelis išsiskyrusių tėvų vaikas, gyvenęs su mama Niujorko Vestčesterio apygardos priemiestyje ir apimtas paauglystės susižavėjimo japonų animacija arba anime. Tai atvedė jį į gerą vietą anime vaizdams rasti: Futaba Channel – populiarią japonų vaizdų lentą, kurią anglakalbiai gerbėjai taip pat žino savo interneto adresu 2chan.net.
Vienas iš dalykų, sužavėjusių Poole, buvo tai, kad svetainė leido žmonėms išskirtinai greitai skelbti savo diskusijų forumuose. Jam ne itin patiko tai, kad Japonija taip pat buvo vieta, kur kultūriniai skirtumai tarp viešojo ir privataus gyvenimo yra labai svarbūs – tam tikra prasme dviejų tapatybių turėjimas yra ne tiek vientisumo nesėkmė, kiek darbinis apibrėžimas. tai. Taip pat nesusiję faktai, kad Japonijos interneto vartotojai yra linkę ypač giliai prisirišti prie internetinių slapyvardžių ir kitų alternatyvių tapatybių (kadangi „Facebook“, vis dar sunkiai įsilauždamas į Japonijos rinką, sunkiai išmoko) arba kad „Futaba“ kanalas, pvz. dauguma japoniškų vaizdų lentų, visada siūlė visiškai anoniminius skelbimus be registracijos. Niekas neprivertė jo paimti „Futaba“ kanalo šaltinio kodo kopiją, perrašyti svetainės tekstą anglų kalba (atspėti kai kurias japoniškų žodžių reikšmes, likusius paleisti per vertimo variklį „Babel Fish“) ir pradėti jį valdyti. kaip 4chan 2003 m. spalį. Poole primena, kaip Babel Fish išvertė kanji, reiškiantį numatytąjį Futabos vartotojo vardą: Nameless. Jis pakeitė jį į Anoniminį, ir daugiau ar mažiau taip ir buvo.
Tai nebuvo principinis sprendimas, sako Poole'as. Iš pradžių ne. Jis tapo vienu, kai man užaugo nuo 15 iki 18 iki dabar 22… Tačiau būdamas 15-metis nebuvau per daug susirūpinęs daugeliu dalykų, dėl kurių dabar tikrai stoviu. Aš tarsi į tai įaugau.
4chan taip pat įaugo į jį. Pradžioje svetainėje buvo tik dvi temos skyriai: /a/ su anime susijusiems įrašams ir /b/ viskam kitam. Vėlesniais metais Poole palaipsniui pridėjo temų ir dabar jų yra beveik 50, įskaitant /v/ vaizdo žaidimams, /fa/ madai, /po/ popieriniams amatams ir origami ir mažiausiai trys specializuotoms japonų kalboms. animacinių filmų erotika ir porno. Tačiau /b/ augo stabiliau nei bet kuris kitas ir seniai pranoko anime kaip pagrindinę 4chan buvimo priežastį. Kadangi viena skiltis be jokių aiškių taisyklių apie tai, ką galima ir ko negalima skelbti (išskyrus tam tikrus visoje svetainėje draudimus skelbti vaikų pornografiją ir kitus JAV įstatymų pažeidimus), /b/ yra ta vieta, kur 4chan pasiteisina tai, ką žada anonimiškumas: laisvę. bet ką pasakyti be pareigos kęsti pasekmes.
Pirmą kartą apsilankiusiam /b/ gali pasirodyti visai neperspektyvi. Be didžiulio neskoningumo, kuris sklinda per pranešimų gijas, jie pateikia daugybę pakartotinai perdirbtų vidinių nuorodų, frazių ir fragmentiškų smūgių eilučių, kurių trumpiausias pavyzdys suglumins: herp derp, newfag, daugiau nei 9000!, Taigi aš banda u kaip Mudkips, rimtas reikalas, Žaidimas (ką tik jį praradai), herojus, Candleja–. Tačiau daug sunkiau perteikti neįtikėtiną nuostabumą to, ką /b/ atskleidžia tiems, kurie ją pažįsta geriau: įkvėpimo blyksniai ir sutrikęs sąmojis, kurie nuolat mirga kaip /b/ anoniminiai milijonai – /b/tards. , kaip jie vadina save – dirbkite ir perdirbkite variacijas pagal ezoterinę kasdienybę. Kai ši komposto krūva bręsta juokelių, kartais vienas iš jų išpopuliarės kaip platesnis interneto memas (geriausias naujausias pavyzdys, ko gero, yra Pedobear, šiurpus, laisvomis akimis animacinis meškiukas, kurio nuotrauka naudojamas pajuokai vaikų pornografijos ieškotojai).
4channers visa tai turi žodį: lulz, kuris griežčiausia prasme reiškia juoką, pokštą, pigų pasilinksminimą, bet platesne prasme apima ir įniršusį kūrybiškumą, generuojantį didžiulį /b/ memų repertuarą, ir siaučiantį subkultūrinį intensyvumą. įkvėpti. Ir jei 4chan anonimiškumas kam nors naudingas, pasirodo, tai tinka lulzui. Apsvarstykite, aiškina Poole, kaip fiksuotos tapatybės kitose internetinėse bendruomenėse gali užgniaužti kūrybiškumą: ten, kur reikalingi naudotojų vardai (nesvarbu, ar jie yra tikri, ar slapyvardžiai), naujas vartotojas, paskelbęs keletą nesėkmingų humoro bandymų, netrukus suras kitus vartotojus, kurie tą vardą sieja su nesėkme. Net jei paskelbsite auksą aštuntą dieną, sako Poole'as, jie sakys: „O, šitas vaikinas šlykštus“. Kitaip tariant, dėl vardų nesėkmės kainuoja brangiai, todėl atgrasoma net nuo bandymo sulaukti sėkmės. Be to, dėl bevardžio nesėkmės tampa pigios – beveik nekainuojančios, reputacijos požiūriu, tokioje aplinkoje kaip 4chan, kur anonimas, prieš penkias minutes paviešinęs šmeižtą pokštą, gali būti tas pats Anonimas, kuris šiuo metu iš jo juokingai tyčiojasi. Ir kaip socialinių tinklų teoretikas Clay Shirky pasiūlė kitame kontekste (aiškindamas, kaip smarkiai mažėjančios bendradarbiavimo tinkle sąnaudos skatina, tarkime, tūkstantį atvirojo kodo programinės įrangos projektų, skirtų kiekvienam, kuris pasiekia bet kur), kuo labiau bendruomenė priartėja prie. nesėkmė nemokamai, tuo didesnės galimybės sulaukti sėkmės.
Tai gali būti ne vienintelis dalykas, kurį Poole turėjo omenyje kalbėdamas TED apie 4chan, kaip vietos klysti, svarbą. Bet galiausiai tai yra priežastis, kodėl jis buvo toje scenoje, ir pradeda atrodyti, kad jis kurį laiką bus dėmesio centre.
4CHAN Į FORTUNE?
2010 m. gegužės 13 d., vos pasibaigus antrakursiams koledže, Poole'as Vertybinių popierių ir biržos komisijai pateikė pranešimą apie užklasinę veiklą: surinkti 625 000 USD naujai internetinei įmonei. Jis jautė, kad atėjo laikas kažkam panašaus į perkrovimą. Po septynerių metų administracinių ir technologinių 4chan patobulinimų jis nebelaiko to projektu, kuriam labai reikia jo kūrybinio dėmesio. Tuo tarpu jis pažymi, kad žiniatinklio technologijos išsivystė gerokai toliau nei 4chan dešimtmečio senumo kodas ir dešimtmečio ar dviejų senumo paradigma – klasikinė iki žiniatinklio skelbimų lenta – ir jis nori iš naujo įsivaizduoti, koks gali būti modernus diskusijų forumas. Naujosios svetainės pavadinimas yra „Canvas“, o „Poole“ tikisi ją pristatyti šį rudenį. Žmonės turės galimybę prisijungti, nors Poole'as sako, kad tikisi, kad „Canvas“ bus santykinai be tuštybės ir egoizmo. Kaip ir 4chan, vartotojai galės rašyti komentarus anonimiškai ir sklandžiai perjungti kelias tapatybes.
Tai sako, kad investuotojai į „Canvas“, tarp kurių yra Marcas Andreessenas (pirmosios grafinės žiniatinklio naršyklės kūrėjas) ir Ronas Conway (ankstyvas „Google“ rėmėjas), lažintųsi dėl tokių pasiekimų kaip Poole's. Visą akį rėžiančią 4chan srauto statistiką ji pasmerkta gauti tik pragyvenimui reikalingų pajamų dėl skandalingo turinio (tik pigios nuomos reklamuotojams, pavyzdžiui, pornografinėms svetainėms) ir didžiulio Poole diskomforto dėl, kaip jis sako, daugybės būdai, kaip iš esmės galėčiau išprievartauti svetainę už dolerius (įskaitant iššokančiuosius langus, skelbimus su garsu ir kitas brangiai apmokamas, bet nemalonias reklamos formas, kurios sukeltų priešiškumą 4chan bendruomenei). Ir ar tai būtų 2006 m. nešvarios bombos incidentas, kai 20-metis Jake'as Brahmas užtvindė /b/ grasindamas susprogdinti radioaktyvius sprogmenis NFL žaidimuose, ar Jessi Slaughter akėčiojimas šių metų liepą, kuriame /b trolių minios. / lijo grasinimai mirtimi ir kitokio anoniminio priekabiavimo prie 11-metės Floridos mergaitės, 4chan vaizdavimas nacionalinėse naujienose daugiausia atspindėjo grėsmės, kurią reikia suvaldyti, įvaizdį, o ne įmonę, kurią reikia stebėti.
Ir vis dėlto daugelis interneto verslo atstovų su susidomėjimu žiūri 4chan. Galų gale, nuolatinis srauto augimas ir virusinis turinio plitimas rodo tokią socialinę sėkmę, kurios reikalauja interneto verslas. Sudominti vartotojus yra sudėtinga dalis, sako Davidas Lee, kuris investavo į „Canvas“ kaip Conway firmos „SV Angel“ partneris. Pelnas ar ne pelnas, aiškina jis, 4chan rodo, kad Poole yra retas verslininkas, galintis sudominti vartotojus. Ir atsižvelgiant į tai, kaip tvirtai anonimiškumas laikomas socialinės žiniasklaidos nesėkmės receptu, įdomu, kad svetainė apskritai veikia. „4chan“ buvo dalykas, kuris ginčijo žmonių prielaidas žiniatinklio pramonėje, sako Jonah Peretti, virusinės žiniasklaidos startuolio „BuzzFeed“ generalinis direktorius ir „Huffington Post“ įkūrėjas. Tai tiesiog labai skyrėsi nuo kitų žmonių mąstymo apie bendruomenę.
Šiais metais Poole gavo oficialų kvietimą pasikalbėti su kūrėjais „Facebook“ būstinėje Palo Alto, Kalifornijoje. Jo buvo paklausta apie jo patirtį valdant svetainę, kurią Ruchi Sangvi, „Facebook“ produktų vadovas, pasiūlęs apsilankyti, vadina priešinga jų pačių. Dalyvavo apytiksliai 80 „Facebook“ darbuotojų, kurie įsiveržė į konferencijų salę, kurioje yra tik stovimas kambarys, ir, nors iš pradžių buvo tam tikras nerimas – kai kurie „Facebook“ naudotojai tikėjosi, kad Poole'as atsiprašys įsilaužėlių ir vaikų pornografijos, tačiau vizitas buvo nuoširdus. Jis tikrai labai protingas vaikinas, turintis puikią viziją, sako Richardas Cho, Facebook įdarbinimo darbuotojas, padėjęs organizuoti renginį. Tiesą sakant, Cho teigia, kad Poole'as nėra panašus į Marką Zuckerbergą, nes abu turi įdomių požiūrių į tai, kaip žmonės bendrauja ir dalijasi informacija. Tačiau buvo ir paprastesnė Facebook užuojautos „4chan“ vyrui priežastis: kai kurie iš mūsų dažnai lankėsi šioje svetainėje, sako Cho. „Galiu turėti čezburgerio?“ yra tik įprasta mūsų liaudies kalbos dalis.
Galų gale, Marko Zuckerbergo ir „Facebook“ radikalus skaidrumas gali neatitikti to, ką taip pat galėtume pavadinti radikaliu Christopherio moot Poole ir 4chan neskaidrumu. Jų naudojimas netgi gali būti abipusis būtinas. Peretti tai sako taip: jei 4chan yra interneto ID, tai Google yra tarsi ego, o Facebook - kaip superego. Jei taip, tada yra tik vienas būdas radikalaus skaidrumo tendencijai neužmušti interneto sielos: jei galime retkarčiais palikti viso to atvirumo šviesą ir praleisti šiek tiek laiko šešėlyje, kur gyvena bepročiai.
Julian Dibbell yra laisvai samdomas rašytojas, gyvenantis Čikagoje. Jo darbai pasirodė Geriausių technologijų rašymas serialus 2007, 2008 ir 2009 m., ir jis yra jų autorius Žaidimo pinigai: arba, kaip aš palieku savo kasdienį darbą ir uždirbau milijonus, prekiaujant virtualiu grobiu (Pagrindinės knygos, 2006).