Mūsų pačių įrenginiai

Prieš kiek mažiau nei mėnesį nusipirkau naują MacBook. Esu tikras, kad jis yra pranašesnis už mano penkerių metų G4 šimtais atžvilgių, kurių aš niekada nepažinsiu ar nesirūpinsiu, kad galėčiau įvertinti, bet iki šiol man pavyko tik pastebėti, kad tai... ne tas pats. Rašymas yra slidesnis – už vos iškilusių raidžių ir skaičių nėra to raminančio niūriojo rašomosios mašinėlės pasipriešinimo. Abu „Shift“ klavišai nepažeisti, ekranas nesuteptas, o visas aparatas neaplipęs trupiniais ir kačių plaukais. Yra įmontuota kamera, todėl galiu (pralinksminti siaubingą galimybę dalyvauti) vaizdo pokalbyje su draugais ir artimaisiais. Niekas dar nenufotografavo šio kompiuterio, kad iliustruotų žurnalo istoriją apie, pavyzdžiui, „Bloggers“: kas nutiko? Kai naudojuosi prieigai prie interneto, nesigirdi varginančių ūžesių, nesisukančių ratų, jokių dvejonių. Niekada neturiu priverstinai nutraukti pusės mano atidarytų programų, kad viena iš kitų veiktų. Tiesą sakant, neturėtų būti jokių problemų – tikrai, aš labai noriu – perkelti savo muziką, dokumentus ir programas į naują kompiuterį, kad galėčiau visam laikui pašalinti senąjį iš savo gyvenimo.

Taigi kodėl mano senas kompiuteris vis dar sėdi ant mano naktinio staliuko (arba, gerai, greičiausiai įspraustas į mano lovos papėdėje esančius užtiesalus), pasiruošęs ritualiniam mažam internetiniam tarnybos žygiui, kurį – man skaudu pripažinti – aš priverstinai. daryti kiekvieną dieną, pirmas dalykas ryte pabudus ir paskutinis dalykas prieš miegą? Tai pageltęs pirmykščio baltumo lukštas, tragiškai stambiai atrodantis šalia plonesnio, sidabro spalvos jaunesniojo brolio. Žinoma, mes buvome kartu tiek gerais, tiek blogais laikais – o blogi laikai buvo blogi, ypač atsižvelgiant į kompiuterį. Tiek daug savo gyvenimo praleidau žiūrint ir liečiant tą aparatą, o vėliau tiek daug savo gyvenimo praleidau fiksuojant, kas atsitiko, žiūrint ir liečiant tą aparatą. Konkretūs tos patirties įrodymai gali būti lengvai eksportuojami į mano naują įrenginį. Kai taip atsitiks, tai, kas liko, bus kiek panaši į objektą, kurį pastaruosius kelerius metus mano pirštai praleido kasdien glostydami, kaip lavonas neša gyvą kūną, kuris buvo anksčiau. Bet net kai jo maža mechaninė siela bus reinkarnuota, mano seno nešiojamojo kompiuterio fizinis apvalkalas išliks priminimas apie visus gerus dalykus ir visus blogus dalykus, kuriuos aš juo dariau.

Ši istorija buvo mūsų 2009 m. kovo mėnesio numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

Mano liguistas prisirišimas prie senos mašinos mane glumina ir šokiruoja, bet tikriausiai tai nenustebintų MIT atstovės Sherry Turkle, kuri, būdama klinikinė psichologė ir mokslo bei technologijų socialinių studijų profesorė, keletą dešimtmečių praleido tyrinėdama ir rašydama apie mechaninį būdą. objektai konstruoja ir užbaigia save.

Dviejose naujausiose knygose Įdomūs objektai: dalykai, su kuriais mes galvojame ir Vidinė įrenginių istorija Turkle pakvietė etnografus, vaikus, psichiatrus ir daugybę paprastų žmonių – neproporcingai daug jų yra akademikai – rašyti esė apie svarbiausius savo ir pacientų, studentų ir tiriamųjų gyvenimo objektus. , ir visus jausmus bei prisiminimus, kuriuos sukelia šie objektai. Esė svyruoja nuo labai analitiškų iki labai diaristinių. Daugelis iš jų tiesiog nėra labai geri: ypač akademikai dažnai rašo apie asmeninius dalykus taip, tarsi jie rašytų stojimo į koledžą esė, ir atrodo, kad nedaugelis kitų bendradarbių suprato, kad egzistuoja formalios asmeninio rašymo taisyklės. tai atsitiko, tada atsitiko.

IŠTEKLIAI:

• Įdomūs objektai: dalykai, su kuriais mes galvojame

  Redagavo Sherry Turkle
  MIT Press, 2007, 24,95 USD

• Vidinė įrenginių istorija

  Redagavo Sherry Turkle
  MIT Press, 2008 m., 24,95 USD

  
  
  

• MacBook Pro

  (2008 m.)
  15 colių: 2,4 gigahercų

• Powerbook G4

  (2003 m.)
  15 colių: 1,67 gigaherco

Tačiau yra akimirkų, kurios verčia skaitytoją suprasti, koks vertingas yra Turkle projektas. Pavyzdžiui, iš „Devices“ sužinojome, kad kai kurie vaizdo pokerio narkomanai dėvi dvisluoksnes kelnes, kad jiems nereikėtų keltis šlapintis. Jie kartais nustemba, kai po kelių valandų žaidimo pastebi, kad susitepė arba išvemia save – taip jie yra pasinėrę į žaidimui reikalingus mikrosprendimus. Ir visi jie naudoja tą pačią transporto ir transformacijos kalbą, kad apibūdintų savo santykius su mašina, kuri užliūliuoja juos šiame bekūniame transe. Mano kūnas buvo ten, mašinos išorėje, bet tuo pat metu aš buvau mašinos viduje, karaliuje ir karalienėje, kurie apsivertė, beveik užhipnotizuoti į tą mašiną. Jūs esate ten, mašinoje, tarsi vaikštote jo viduje, vaikščiojate kortose. Čia visi, kuriems kada nors buvo sunku pakilti nuo kompiuterio – šiuo metu jau turi būti visi – krūpčioja.

Nors Turkle savo įžangose ​​ir išvadose susilaiko nuo sprendimų dėl biomechaninių santykių, ji įtraukė daug esė, kuriose dar kartą nagrinėjama kiborgiško priklausomybės mašinoms tema. Čia knygos tampa intymiausios ir įdomiausios. Niekada anksčiau nesupratau šiurpios, visceralinės dializės mechanikos ar nuolatinio mažo nerimo, numanomo kasdieniame cukriniu diabetu sergančiojo gyvenime, tačiau skyriuose apie dializės aparatus ir gliukometrus šios smulkmenos – mažos, tikslios, šiurpios – spindėjo. taip, kaip jie neturėtų jokiame kitame kontekste. Moterų ar visuotinės svarbos žurnalas gali paskelbti triumfališką pasakojimą apie Mano mūšį su diabetu, tačiau tyrinėdamas kasdienį intymumą su gliukometru Joseph Cevetello rašo prasmingai apie savo ligą, nemoralizuodamas. Jo gliukometras yra ir gelbėtojas, ir baras, jis vertina jo naudingumą ir piktinasi savo priklausomybe nuo jo. Galų gale tai tik neišvengiama jo gyvenimo dalis, kartu tokia pat atsitiktinė ir turtinga savanaudiškumo, kaip strazdanų sruogelė ar randas.

Žinoma, nesu pirmas, kuris kompiuteriui suteikia daugiau galios, nei jis naudingas. Į Objektai , technologijų rašytoja Annalee Newitz rašo apie tai, kaip jos ankstyvą patirtį internete nuspalvino romantika, todėl net ir dabar kompiuteriai verčia galvoti apie meilę. Tai buvo viena iš vienintelių esė šiuose rinkiniuose, kuri, mano manymu, buvo atnaujinta: fizinio pasaulio pakraščiuose, Meghan Daum tragikomiškas, nuostabiai egoistiškas pasakojimas apie jos nusivylimą, kai intensyvus virtualus meilės romanas nepavyko paversti mėsos erdve, apėmė tą patį. teritoriją, nepadarydamas tokių tvarkingų išvadų apie bendruomenę ir dalinimąsi, kurie, anot Newitzo, įkvepia kompiuterių vėplių svajones apie nesavanaudišką, abipusiai naudingą, tobulą meilę. Tačiau kai kurie nešiojamojo kompiuterio rašinio aspektai bylojo apie mano meilę, kilusią iš intensyvaus pažinimo su mano seno kompiuterio fiziškumu. Newitzas rašo, kad po pirštais po pirštais atpažinčiau jos klaviatūros pojūtį tamsoje. Patikrinti.

Turkle sako, kad toks mechaninis prisirišimas mus moko kažko svarbaus – galbūt esminio – apie buvimą žmogumi. Ji sako, kad objektai yra vietos, kur netvarkingi jausmų debesys gali susijungti ir įgauti formą. Mano senas kompiuteris, remiantis šiuo mąstymo būdu, yra ne tik mašina prisijungti prie interneto, o persekiojama relikvija, nugludinta kasdieninio prašytojo dėmesio ir pripildyta mistiškos energijos, kuri tikrai kyla ne iš jo akumuliatoriaus (kuris, beje, yra taip nušautas, kad aš visada turiu laikyti kvailą dalyką įjungtą, tikra kavinės atsakomybė). Galiu perkelti savo failus, bet negaliu perkelti jausmų į naują įrenginį, bent jau ne iš karto. Vietoj to planuoju ir toliau daryti tai, ką darau, nors tai nėra prasmės – kiekvieną dieną po truputį naudoti abu nešiojamuosius kompiuterius, tikėdamasis, kad ilgainiui susikaupsiu pakankamai prisirišimo prie naujo, kad visiškai atpratinčiau nuo jo nešvaraus, vangaus pirmtako. .

Šis sudėtingas, nelogiškas būdas susidoroti su emocine ir fizine priklausomybe nuo mašinos yra prasmingas Turkle, kuris daro išvadą. Objektai įsivaizduodami kiborgo ateitį, kai kompiuteriai nustos tiesiog jaustis mūsų kūno dalimi ir iš tikrųjų pradės jais būti. Kai pradedame gyventi su objektais, kurie meta iššūkį riboms tarp gimusio ir sukurto, tarp žmonių ir viso kito, mums reikės pasakoti sau skirtingas istorijas, rašo ji. Šios knygos, nors ir nenuoseklios ir niūrios, yra ta vieta, kur prasideda toks pasakojimas.

Emily Gould rašo tinklaraščius adresu Emilymagazine.com. Pirmąją jos esė knygą „Free Press“ išleis 2010 m. pradžioje.

paslėpti