Kompiuterių Johnny Appleseedas

Dažnai, sako Timas Andersonas, galvodamas apie aštuntojo dešimtmečio vidurį ir savo, kaip MIT kompiuterių mokslų laboratorijos, studento laiką, įeini į terminalo kambarį ir ten jis buvo: profesorius J.C.R. Licklider, renka kodą savo 10 pirštų.

Reikėjo šiek tiek priprasti. Lickas, kaip visi jį vadino, buvo ne įsilaužėlis, o 60-ies metų neblaivus profesorius. Jis sėdėjo su buteliu kokakolos ir automato pyragaičiu, tarsi tai būtų visiškai sotūs pietūs, prisimena Andersonas, kuris dabar yra interneto startuolio, žinomo kaip „Offroad Capital“, vyriausiasis technologijų pareigūnas. Jis turėjo šiuos juokingus spalvotus akinius su geltonais lęšiais; jis turėjo teoriją, kad jos padėjo jam geriau matyti.

Ši istorija buvo mūsų 2000 m. sausio mėn. numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

Andersonas nebuvo tikras, ką Lickas dirba – ką nors daryti, kad kompiuterio kodas būtų toks pat intuityvus kaip įprastas pokalbis ir taip paprasta, kaip nupiešti eskizą. Jo parašytos programos nebuvo tokios karštos, bet tai beveik neturėjo reikšmės. Lickui svarbiausia buvo įsivaizduoti ateitį – ir stulbinamai daug to, ką dabar laikome savaime suprantamu dalyku, ištakos slypi jo darbui. Jis valandų valandas laikėsi su savo niūriu Misūrio akcentu, sukasi vizijas apie grafinę kompiuteriją, skaitmenines bibliotekas, internetinę bankininkystę ir elektroninę prekybą, kompiuterius su megabaitais atminties, programinę įrangą, kuri gyventų tinkle ir migruotų kur tik reikia – visa tai. 10 metų prieš Macintosh, 20 metų iki interneto populiarinimo.

Lickas niekada nepaminėjo, kad jis padarė tiek, kiek bet kas žemėje, kad tokie stebuklai būtų įmanomi. Tiesą sakant, didelis, sugniuždytas vaikinas kampiniame biure padėjo pamatus laiko dalijimuisi, nukreipimo ir spustelėjimo sąsajoms, grafikai ir internetui – beveik visiems šiuolaikiniams kompiuteriams. Jis aiškiai buvo mūsų visų tėvas, sako Andersonas. Bet tu niekada to nesužinosi iš pokalbio su juo.

Protas susitinka mašina

Toks kuklumas Licklider buvo išaugintas ankstyvame amžiuje. Sent Luise, kur jis gimė 1915 m., buvo sakoma, kad savimi patenkintas vyras per daug užsimena apie riebius šerno šonus. Ir mažasis Robnettas, kaip Josephas Carlas Robnettas Licklideris buvo žinomas kaip berniukas, buvo užaugintas manyti, kad jis yra netinkamas. Kiekvieną vakarą nuo tada, kai jam buvo penkeri, jo pareiga ir garbė buvo paimti mergelės tetą už rankos, palydėti ją prie pietų stalo ir ištiesti kėdę. Net ir suaugęs Lickas buvo nepaprastai mandagus vyras, kuris retai pakeldavo balsą iš pykčio ir kuriam buvo beveik fiziškai neįmanoma likti sėdėti, kai į kambarį įėjo moteris.

Laimingas, energingas berniukas, turintis gyvą linksmybių jausmą, Licklider anksti demonstravo nepasotinamą smalsumą ir meilę viskam, kas yra technologinė, ypač automobiliams. Būdamas 15 metų jis nusipirko seną junkerį ir vėl ir vėl jį išardė, bandydamas išsiaiškinti jo vidinį veikimą. Po to daugelį metų jis atsisakė mokėti daugiau nei 50 USD už automobilį; kad ir kokios formos jis būtų, jis galėjo jį sutvarkyti ir paleisti.

Vašingtono universitete Sent Luise jis norėjo baigti viską ir beveik padarė. 1937 m. jis baigė trigubą fizikos, matematikos ir psichologijos laipsnį, ypač domėjosi svarbiausio dalyko – smegenų – iššifravimu. Savo daktaro disertacijoje Ročesterio universitete jis sukūrė pirmuosius klausos žievės nervinės veiklos žemėlapius, tiksliai nurodydamas sritis, kurios yra labai svarbios mūsų gebėjimui girdėti muzikos aukštį.

Ironiška, bet ši aistra psichologijai būtų svarbiausia Licko darbui kompiuterijos srityje. Dauguma kompiuterių pionierių į šią sritį atėjo XX amžiaus ketvirtajame ir šeštajame dešimtmetyje, turėdami matematikos arba elektros inžinerijos išsilavinimą, todėl jie sutelkė dėmesį į prietaisus: mašinas padarė didesnes, greitesnes ir patikimesnes. Tačiau Licko neurologijos studijos paliko jam gilų mokslinį dėkingumą už žmogaus gebėjimą suvokti, prisitaikyti, rinktis ir kurti naujus problemų sprendimo būdus. Lickui šie sugebėjimai buvo tokie pat subtilūs ir verti pagarbos, kaip ir automatizuotas kelių instrukcijų vykdymas. Štai kodėl jam tikras iššūkis visada būtų pritaikyti kompiuterius juos naudojantiems žmonėms, išnaudojant kiekvieno stipriąsias puses.

Licko instinktai šia kryptimi išryškėjo 1942 m., kai jis įstojo į Harvardo psichoakustikos laboratoriją. Kariuomenės oro pajėgos finansavo psichologų komandą toje laboratorijoje, kuri kovotų su triukšmo problema. Jungtinės Valstijos ką tik įžengė į Antrąjį pasaulinį karą, o orlaivių įguloms buvo sunku dirbti dėl didžiulio variklių triukšmo. Lickas sukūrė metodą, kaip meistriškai iškraipyti radijo transliacijas, kad būtų akcentuojami priebalsiai, o ne balsės, ir taip išskirtų žodžius radijo statinės ir mechanizuotos kakofonijos fone. Jau anksčiau jis kūrė technologiją, kad tiktų žmogui, o ne atvirkščiai.

Šis jautrumas dar labiau pasitvirtino po 1950 m., kai Lickas persikėlė į MIT. Beveik iš karto jis įsitraukė į projektą SAGE – avarijos programą, skirtą sukurti kompiuterinę oro gynybos sistemą prieš sovietų tolimojo nuotolio bombonešius. Kompiuteris SAGE buvo Whirlwind, kuris buvo kuriamas MIT nuo 1944 m. Kiti ankstyvieji kompiuteriai, tokie kaip ENIAC, buvo pradėti naudoti kaip milžiniški skaičiuotuvai, kurių veikimo stilius atitiko: įvedėte skaičius ir galiausiai grįžote spaudiniu su atsakymas. Tai buvo žinoma kaip paketinis apdorojimas. Priešingai, „Whirlwind“ buvo sukurtas kaip skrydžio treniruoklis ir tapo pirmuoju pasaulyje realiu laiku veikiančiu kompiuteriu: jis bandytų akimirksniu reaguoti į tai, ką vartotojas darė prie pulto. Iššūkis buvo įrodyti, kad kompiuteris gali priimti duomenis, gaunamus iš naujos kartos oro gynybos radarų, ir greitai parodyti rezultatus prasminga forma.

Projektas pavyko. Nors aukštai skraidantys, greitai judantys ICBM padarė oro gynybos sistemą pasenusią iki to momento, kai ji buvo galutinai dislokuota 1958 m., SAGE vis dėlto buvo pavyzdys interaktyviems, realiuoju laiku veikiantiems kompiuteriams, įskaitant šiuolaikinius asmeninius kompiuterius. Lickas vadovavo SAGE žmogiškųjų faktorių komandai ir matė projektą kaip pavyzdį, kaip mašinos ir žmonės gali dirbti kartu. Be kompiuterių žmonės negalėtų pradėti integruoti visos tos radaro informacijos. Be žmonių kompiuteriai negalėtų atpažinti šios informacijos reikšmės ar priimti sprendimų. Bet kartu – taip, kartu…

Iki 1957 m., tais metais, kai jis išvyko iš MIT į netoliese esančią konsultacijų įmonę Bolt Beranek and Newman, ši mintis vedė Licką keistais naujais keliais. Tą pavasarį ir vasarą jis stebėjo, ką iš tikrųjų veikė per dieną, o rezultatai buvo šokiruojantys. Vėliau jis rašė, kad apie 85 procentus mano „mąstymo“ laiko praleidau tam, kad galėčiau mąstyti, priimti sprendimą, išmokti ką nors, ką man reikia žinoti. Jis padarė išvadą, kad jo sprendimus, kokį darbą pabandyti, gėdingai lėmė kanceliarinės galimybės, o ne intelektualinės galimybės.

Jis tikėjo, kad kompiuteriai išgelbės žmogaus protą nuo žemiškų smulkmenų pavergimo. Žmogui ir mašinai buvo lemta susijungti į beveik mistišką partnerystę, kai kompiuteriai tvarko supaprastintus algoritmus, o žmonės teikė kūrybinius impulsus. Anot jo, tikimasi, kad susidariusi partnerystė mąstys taip, kaip jokia žmogaus smegenys neapdoroja visų minčių ir neapdoroja duomenų tokiu būdu, kurio nepriartėtų šiandien žinomos informacijos apdorojimo mašinos. Lickui ši žmogaus ir kompiuterio simbiozės vizija buvo tokia patraukli, kad standartinė psichologija nebegalėjo konkuruoti. Bet kuris psichologas yra pamišęs ir toliau dirba su žmonėmis, jei turi prieigą prie kompiuterio, sakė jis, tik iš dalies juokaudamas.

Ir taip jis pakeitė laukus. 1960 m. straipsnyje „Žmogaus ir kompiuterio simbiozė“, paskelbtame žurnale „IRE Transactions on Human Factors in Electronics“, Licklider suformulavo naują skaičiavimo viziją. Jis apibūdino mašiną, su kuria žmonės gali susieti taip, kaip kolega, kurio kompetencija papildo jūsų pačių kompetenciją – draugą, kuris galėtų padėti, kai problemas būtų per sunku apgalvoti iš anksto. Tokias problemas būtų lengviau išspręsti, rašė jis, ir jas būtų galima išspręsti greičiau, taikant intuityviai vadovaujamą bandymų ir klaidų procedūrą, kurios metu kompiuteris bendradarbiavo, atrasdamas samprotavimo trūkumus arba atskleisdamas netikėtus sprendimo posūkius.

Daug lengviau pasakyti nei padaryti. 1960 m. kompiuteriai realiuoju laiku vis dar buvo retenybė ir buvo per brangūs individualiam naudojimui. Todėl Lickas padarė išvadą, kad efektyviausias būdas panaudoti šią technologiją buvo, kad kompiuteris paskirstytų savo laiką daugeliui vartotojų. Tai nebuvo originali idėja; tokios laiko pasidalijimo sistemos jau buvo kuriamos MIT ir kitur. Tačiau Lickas, niekada nevaldantis savo vaizduotės, laikėsi šios minties iki logiškos išvados: jis apibūdino internetinį mąstymo centrą, kuris apimtų dabartinių bibliotekų funkcijas. Jis numatė tokių centrų tinklą, sujungtų vienas su kitu plačiajuosčio ryšio linijomis, o su individualiais vartotojais – skirtomis laidų paslaugomis. Bet koks panašumas į šiandienos internetą nėra atsitiktinumas. (Norėdami perskaityti pagrindinį Licklider dokumentą, eikite į www.memex.org/licklider.html .)

Tinklai leistų kompiuteriams susisiekti vienas su kitu. Tačiau Lickas taip pat matė, kad reikia geresnių būdų žmonėms bendrauti su kompiuteriais. Jis rašė, kad perfokortos ir spaudiniai buvo beviltiškai nuskurdę, palyginti su žmonių bendravimu per vaizdą, garsą, lytėjimą ir net kūno kalbą. Jo pasiūlytas sprendimas: stalo dydžio konsolė, kuri veiktų panašiai kaip šiandieninis asmeninis kompiuteris, aprūpintas balso ir rašysenos atpažinimo funkcija. Jis apibūdino ekrano paviršių, kuris priartėjo prie pieštuko ir pieštuko arba kreidos ir lentos lankstumo ir patogumo.

Lickas atkreipė dėmesį į informacinių kūrinių, platinamų per pigią, masinę publikuojamą atmintį (pagalvok apie CD-ROM), poreikį; duomenų saugykla, kuri galėtų pasiekti elementus pagal turinį, o ne tik pavadinimus ar raktinius žodžius (vis dar sunku); ir kalbų, kurios leistų instruktuoti kompiuterį nurodant jam tikslus, o ne žingsnis po žingsnio atliekamų procedūrų (dar sunkesnių). Jis taip pat atskleidė savo prieštaringus jausmus apie dirbtinį intelektą, kuris tada dar buvo pradėtas. Jis manė, kad tai gali būti labai naudinga, bet žinojo per daug apie smegenis ir jų sudėtingumą, kad manytų, jog kompiuteriai greitai pranoks žmones.

Nors šeštojo dešimtmečio pabaigoje Licklider idėjos buvo šiek tiek daugiau nei vizijos, technologijos ėmė pasivyti. 1960 m. pavasarį sunkiai besiverčianti jauna įmonė „Digital Equipment Corp.“ pristatė savo pirmąjį kompiuterį PDP-1. Tai buvo realiuoju laiku veikianti interaktyvi mašina su įmontuotu ekranu. Tai buvo puiki mašina Lickui bandyti įgyvendinti simbiozėje išdėstytą tyrimų darbotvarkę. Jis ir jo komanda nupirko ekrano modelį iš parodos grindų už 120 000 USD (pakako, kad BBN aukštesnio lygio įmonės išbluktų) ir įsitraukė. Jie suprogramavo savo PDP-1 pirmiesiems eksperimentams su edukacine programine įranga, įskaitant kalbos žodyno gręžtuvą. parašė pats Lickas. Jie eksperimentavo su internetine paieška ir duomenų gavimu. Jie netgi dirbo skirstydami laiką, nors PDP-1, kurio arklio galia buvo maždaug tokia pati kaip originalaus Radio Shack TRS-80, neturėjo kuo dalintis.

ARPA bendruomenės kūrimas

Lickas mielai būtų tęsęs šį kelią neribotą laiką, jei 1962 m. nebūtų sulaukęs skambučio iš Gynybos departamento pažangių tyrimų projektų agentūros (ARPA). Pentagonas sudarė ARPA prieš penkerius metus po Sputnik kaip greito reagavimo tyrimų agentūrą, kuriai pavesta užtikrinti, kad Jungtinės Valstijos daugiau niekada nebūtų užfiksuotos plokščiapėdėmis. Dabar ARPA norėjo sukurti nedidelę vadovavimo ir kontrolės tyrimų programą: senovės meną priimti sprendimus laiku ir pasiekti, kad jūsų pajėgos juos įgyvendintų. Tai buvo kritinis dalykas branduoliniame amžiuje ir akivaizdžiai buvo susijęs su kompiuteriais. Ir kai ARPA direktorius Jackas Ruina išgirdo Licką paaiškinant savo interaktyvaus, simbiotinio skaičiavimo viziją, jis suprato, kad rado tinkamą asmenį, kuris vadovautų pastangoms.

Lickas tikrai nenorėjo palikti BBN. Bet kaip jis galėjo pasakyti ne? Jis turėtų 10 milijonų dolerių per metus, kurį galėtų atiduoti beveik taip, kaip jam atrodo tinkama – jokios kolegų peržiūros ir aukštesnių pareigūnų spėlionių. ARPA stilius buvo samdyti gerus žmones, tada patikėti jais atlikti savo darbą. Nebūtų apsiaustų ir durklų, kaip Lickas vadino; jo finansuoti tyrimai būtų visiškai neįslaptinti. Kol jis plėtojo vadovavimą ir kontrolę, plačiai apibrėžtą, jis galėjo pasirinkti, kuriuos projektus finansuoti. Tiesą sakant, Lickui buvo pasiūlyta galimybė išleisti didelius pinigus siekiant savo žmogaus ir kompiuterio simbiozės vizijos.

Jis pradėjo veikti 1962 m. spalį. Jo strategija buvo ieškoti visoje šalyje išsibarsčiusių tyrėjų grupių, kurios jau dalijosi jo svajone, ir puoselėti savo darbą finansuojant ARPA. Per kelis mėnesius ARPA bendruomenė, kaip ji buvo žinoma, susiformavo. Pirmasis tarp lygių buvo MAC projektas MIT, įkurtas Licko paskatinimu kaip didelio masto eksperimentas, susijęs su laiko pasidalijimu ir kaip ateities kompiuterių naudingumo prototipas. MAC – pavadinimas reiškė ir daugiafunkcinį kompiuterį, ir mašininį pažinimą – taip pat apimtų Marvino Minsky dirbtinio intelekto (DI) laboratoriją. Kitos pagrindinės svetainės buvo Stenfordas, kur Lickas finansavo naują dirbtinio intelekto grupę, vadovaujamą laiko dalijimosi išradėjui Johnui McCarthy; Berklyje, kur jis užsakė dar vieną laiko pasidalijimo demonstravimą; Rand Corp., kur jis rėmė planšetinio kompiuterio, skirto laisvai rankai bendrauti su kompiuteriu, kūrimą; ir Carnegie Tech (dabar Carnegie Mellon universitetas), kur jis finansavo Alleną Newellą, Herbertą Simoną ir Alaną Perlisą, kad sukurtų kompiuterių mokslo kompetencijos centrą. Lickas taip pat pasinaudojo švelniakalbiu vizionieriumi, kurį jis beveik nepažino – Douglasą Engelbartą iš SRI International – kurio idėjos apie žmogaus intelekto didinimą kompiuteriais buvo labai panašios į jo paties idėjas ir į kurį jo kolegos visiškai nepaisė. Gavęs lėšų iš Lick, o galiausiai ir NASA, Engelbartas toliau kurtų pelę, hipertekstą, ekrano langus ir daugelį kitų šiuolaikinės programinės įrangos funkcijų.

Lickas žinojo, kad triukas buvo sukurti bendruomenę, kurioje plačiai išsibarstę mokslininkai galėtų remtis vieni kitų darbais, o ne kurti nesuderinamus įrenginius, kalbas ir programinę įrangą. Lickas iškėlė šią problemą 1963 m. balandžio mėn. atmintinėje tarpgalaktinio kompiuterių tinklo nariams ir filialams, turint omenyje savo pagrindinius tyrėjus. Sprendimas buvo labai palengvinti žmonių darbą kartu sujungiant visus ARPA kompiuterius, skirtus bendrai naudoti laiką, į nacionalinę sistemą. Jis parašė:

Jei pavyktų pradėti veikti tokį tinklą, kokį aš miglotai įsivaizduoju, turėtume bent keturis didelius kompiuterius, gal šešis ar aštuonis mažus kompiuterius ir didelį diskinių failų bei magnetinių juostų rinkinių asortimentą, jau nekalbant apie nuotolinius pultus ir teletipą. stotys-visos knibžda.

Žvelgiant iš šiuolaikinės perspektyvos, ši maža pastraipa įkvepia – tai galbūt pirmasis rašytinis aprašymas to, ką dabar vadiname internetu. Bet Lickas tuo nesustojo. Akivaizdžiai susižavėjęs šia idėja, jis didžiąją likusią atmintinės dalį skyrė eskizams, kaip žmonės galėtų naudoti tokią sistemą. Jis apibūdino tinklą, kuriame programinė įranga gali sklandyti be atskirų mašinų. Programos ir duomenys gyvuotų ne atskirame kompiuteryje, o tinkle – esminė Java programėlių samprata, dabar randama visame internete.

Lickas negalėjo iš karto daug ką nuveikti dėl savo idėjos, nes tinklų technologija dar nebuvo pasiruošusi. Taigi vietoj to jis kalbėjo (ir kalbėjo, ir kalbėjo), bandydamas parduoti šią mintį kiekvienam, kuris klausytų, įsitikinęs, kad sėja sėklą, kuri augs.

Tuo tarpu jis turėjo paleisti programą. Lickas vadovavo savo tolimajai bendruomenei taip pat, kaip vadovavo savo tyrimų grupėms MIT ir BBN – su tėvų rūpesčiu, nenumaldomu entuziazmu ir vizionieriumi. Tiesa, jo nenutrūkstamas idėjų ir pasiūlymų srautas gali erzinti; Gavėjai kartais jausdavosi taip, tarsi jų rėmėjo vaizduotė keliauja tarp žvaigždžių, kol jie vis dar sunkiai stato dviplanį lėktuvą. Tačiau Lickui labiau rūpėjo būti mentoriumi, o ne mikrovadybininku: tol, kol žmonės padarys pažangą teisinga kryptimi, jis leis jiems rasti savo kelią.

ARPA programų vadovai tradiciškai persikėlė po metų ar dvejų, kad suteiktų kam nors kitam galimybę, ir Lickas nebuvo išimtis. Tačiau 1964 m. rugsėjį, išvykęs iš ARPA į IBM tyrimų laboratoriją, jis pasirūpino surasti įpėdinį, kuris pasidalintų jo vizija. Jo pasirinkimas buvo Ivanas Sutherlandas, 26 metų kompiuterinės grafikos genijus iš MIT Linkolno laboratorijos, kurio doktorantūros projektas „Sketchpad“ buvo šiandieninės kompiuterinio projektavimo programinės įrangos protėvis.

Licko įtaka ARPA ir toliau būtų jaučiama daugiau nei dešimtmetį. Sutherlando įpėdinis 1966 m. bus Robertas W. Tayloras, kuris su Licku turėjo psichologijos išsilavinimą ir tikriausiai buvo entuziastingiausias Licko atsivertimas į simbiozės viziją. Tai buvo Taylor, kuris pradės tikrąjį Licko siūlomo kompiuterių tinklo, kuris pradėjo veikti 1969 m. kaip ARPAnet ir galiausiai išsivystė į internetą, plėtrą. Ir tai buvo Taylor, kuris vadovavo kompiuterių grupei Xerox Palo Alto tyrimų centre (PARC), kur aštuntajame dešimtmetyje mokslininkai Licko simbiozės sampratą pavertė veikiančia sistema. Radikali PARC pažanga apėmė pirmąjį grafinį asmeninį kompiuterį, eterneto vietinį tinklą ir lazerinį spausdintuvą. Kai Taylor paliko ARPA 1969 m., jis perdavė vadeles ARPAnet architektui Larry Robertsui, kitam kompiuterinės grafikos meistrui, kuris susidomėjo tinklų kūrimu po vėlyvos vakaro sesijos su Licku.

Lickas visada su būdingu kuklumu tvirtino, kad per dvejus ARPA metus nuveikė labai mažai. Siaurąja prasme jis turėjo prasmę. Iš esmės 1964 m. rugsėjį nevyko nieko, kas jam atvykus į agentūrą vienaip ar kitaip nebūtų buvę.

Ir vis dėlto Licklider poveikis buvo didžiulis. Kai ARPA suteikė jam niekada nepasikartojančią galimybę paversti savo viziją realybe, jis turėjo drąsos to imtis. Kai jis turėjo Pentagono pinigus, Lickas turėjo skonį ir nuovoką atpažinti geras idėjas ir gerus žmones. Jis turėjo kompetenciją ir sąžiningumą, reikalingą jų pagarbai pelnyti. Ir jis turėjo visa apimančią koncepciją – žmogaus ir kompiuterio simbiozę – kuri leido kiekvienam jo mokiniui pasijusti kažko daug didesnio už juos dalimi. Svarbiausia, nukreipdamas tiek pinigų moksliniams tyrimams universitetuose, kur didžioji jų dalis iš tikrųjų buvo skirta studentams remti, jis garantavo, kad jo vizija gyvuos ir po jo.

Man atrodo, kad Licklider ir ARPA daugiausia siekė užkariauti jaunų mokslininkų kartos širdis ir protus ir įtikinti juos, kad kompiuterių mokslas yra įdomus dalykas, sako Jamesas Morrisas, Carnegie Mellon kompiuterių mokslo skyriaus pirmininkas. Po „Sputnik“ žavesio sritis buvo fizika, o ne kompiuterija. Daug labai protingų žmonių priėmė karjeros sprendimą eiti į sritį, kurios dar nebuvo, vien dėl to, kad ARPA į ją liejo pinigus.

Pamirštas revoliucionierius

Kaip iškalbingą Licko strategijos sėkmės liudijimą, atsižvelkite į tai, kad septintojo dešimtmečio pabaigoje ir aštuntojo dešimtmečio pradžioje, Vietnamo žlugimo įkarštyje, daugelis žmonių laikė vyriausybes ir visų rūšių institucijas priespaudos įrankius, o perfokortomis raugančius pagrindinius kompiuterius. stiprus tironijos simbolis, auganti studentų karta pradėjo galvoti apie kompiuterius kaip išlaisvinančius. Tai buvo karta, kuri susirinks Xerox PARC. Ir tai buvo karta – kartu su studentais, kuriuos jie mokė – kurie sukurs 1980-ųjų asmeninių kompiuterių revoliuciją ir pavers ARPAnet internetu ir tada sukurs pasaulinį internetą. Sąrašas yra ilgas, įskaitant Alaną Kay iš Jutos universiteto, kuris 1968 m. sugalvojo nešiojamąjį kompiuterį, pavadintą Dynabook; Danas Bricklinas iš Project MAC, kuris išrado pirmąją elektroninę skaičiuoklę VisiCalc; Bobas Metcalfe'as iš MAC projekto, Ethernet išradėjas ir 3Com įkūrėjas; Johnas Warnockas iš Jutos ir PARC, „Adobe Systems“ įkūrėjas; ir Billas Joy'us iš Berklio, „Sun Microsystems“ įkūrėjų. Net ir dabar žmonės, kurie niekada negirdėjo apie J.C.R. Licklider karštai tiki tuo, apie ką svajojo, nes jo idėjos slypi ore, kuriuo jos kvėpuoja.

Kodėl tada dauguma žmonių apie jį niekada negirdėjo?

Viena iš priežasčių yra ta, kad Lickas nebuvo tas žmogus, apie kurį mėgsta rašyti šiuolaikiniai kompiuterių žurnalistai. Jis neįkūrė įmonės ir nekūrė geriausiai parduodamos programinės įrangos. Jis nebuvo mediageniškas guru. Atrodė, kad jis buvo tik dar vienas vyriausybės biurokratas iš technologijų priešistorės. Be to, Lickui net nelabai sekėsi kaip biurokratui, bent jau ne po to, kai paliko ARPA. Dveji erzinantys metai IBM 1966 m. grąžino jį į MIT; kompiuterių milžino verslo kultūra buvo taip tvirtai pagrįsta pagrindiniais kompiuteriais ir paketiniu apdorojimu, kad Lickas per savo gyvenimą nematė jokios galimybės paversti kompaniją žmogaus ir mašinos simbioze. 1968–1971 m. jo darbas projekto MAC direktoriaus pareigose sutrumpino daugelį senų draugysčių; Licko neapykanta popierizmui padarė jį pražūtingu vadybininku. Antrasis turas ARPA, 1974–1975 m., buvo dar blogesnis: po Vietnamo jo įkurta laisva kompiuterinių tyrimų programa buvo įklimpusi į neatidėliotinos karinės svarbos reikalavimus. Ten jį stebėjęs kolega palygino tai su krikščioniu, maitinamu liūtais.

Ir Lickas jau nebuvo jaunas krikščionis. Kai devintojo dešimtmečio pradžioje mikrokompiuteriai išpopuliarėjo, jis turėjo 70. Kai tik jo idėjos apie asmeninius kompiuterius ir tinklų kūrimą artėjo į priekį, jis prarado jėgą prisidėti prie šio tikslo. Jo rankose buvo pastebimas drebulys – būklė, kuri galiausiai bus diagnozuota kaip Parkinsono liga. Jo alergija peržengė astmos ribą, ir jis niekada niekur neišeidavo be inhaliatoriaus. Galiausiai jį galiausiai pasivijo astma: ištikus priepuoliui, jo smegenys per ilgai liko be deguonies, o Lickas mirė neatgavęs sąmonės 1990 m. birželį.

Tačiau daugiausia negirdėjome apie Licką, nes jis atsisakė duoti savo ragą. Atrodo, kad jis buvo viena iš tų retų būtybių, kurioms tikrai nerūpėjo, kam atiteks kreditas, kol tikslas buvo pasiektas. Psichologas George'as Milleris, Antrojo pasaulinio karo metais dirbęs su Licklider Harvarde, prisimena jį kaip nepaprastai protingą, intensyviai kūrybingą ir beviltiškai dosnų savo idėjoms.

Po keturiasdešimties metų Stuartas Malone'as atrado tą pačią kokybę. Devintojo dešimtmečio pradžioje Lickas į savo sparną paėmė Malone'ą ir daugybę kitų studentų. Jis pasirūpino, kad jie turėtų savo erdvę, bendrą erdvę, kurią jie nudažė žaliai ir pavadino pieva. Jis leido jiems išskirtinai naudotis vienu iš laboratorijos VAX/750 kompiuterių, kuriuos jie iš karto aprūpino Unix slaptažodžiu: lixkids. Jis privertė juos jaustis dalimi kažko daug didesnio už juos pačius. Ir, žinoma, jis nepasakė nė žodžio apie savo praeitį, todėl Malone'as buvo taip nustebintas Licko išėjimo į pensiją vakariene 1985 m. Ten buvo šimtai žmonių iš MIT, iš DEC, iš PARC, iš Gynybos departamento, Jis prisimena, kad visi atsistojo ir laikė Lickui suteiktą jiems galimybę atlikti geriausią darbą.

Davidas Burmasteris, buvęs Licko asistentu projekte MAC, niekada to nepamirš. Jaučiau, kad esu vienintelė, kuri kažkaip Licką ir mane siejo toks mistiškas ryšys. Tačiau tą vakarą pamačiau, kad Lickas turėjo tokius nuostabius santykius su šimtu? Du šimtai? Net nežinau, kaip juos suskaičiuoti. Ir visi, kuriuos jis palietė, jautė, kad jis yra jų herojus ir kad jis buvo nepaprastai svarbus asmuo jų gyvenime.

paslėpti