Kaip mėnesiai jūroje mane paruošė uždarymui sausumoje

Getty Images

Prieš dešimt metų pabėgau į jūrą. Mano patėvis, kuris sirgo agresyvia demencija, buvo išsiųstas į saugomą skyrių. Turėjau parašyti knygą. Taigi, kai jaučiausi pakankamai tikras dėl savo motinos saugumo, konteineriniu laivu nuplaukiau 9 288 jūrmyles. Maersk Kendal .

Jo kelionė iš Europos į Aziją truktų penkias savaites, o aš būčiau vienintelis keleivis. Tai nebuvo kruizinis laivas: nebus organizuojamų pramogų, prabangių restoranų ar kino teatro laive. O dar 2010 m. nebuvo belaidžio interneto, televizoriaus ir tik kartą per dieną per kapitono paskyrą siunčiami elektroniniai laiškai, be to, buvo brangus palydovinis telefonas, kuriuo kartą patikrinau, ar mamai viskas gerai. Ką, sakė mano draugai, daryčiau? Kaip užpildyti visą tą laiką?

Ši istorija buvo mūsų 2020 m. gegužės mėn. numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

Šiandien aš gyvenu namuose dėl koronaviruso. Tai tik antras kartas, kai mano laisvė buvo tikrai apribota. Galbūt pirmoji patirtis mane išmokė antrajai?

Mano draugai manė, kad nesibaigiančios dienos jūroje reiškia neišvengiamą vienatvę ir izoliaciją; Maniau, kad tai reiškia pabėgimą. Su savimi nešiausi knygas ir turėjau ką veikti. Be to, turėjau kompanijos. Laive taip pat būtų 21 įgulos narys, nors negalėjau žinoti, kaip jie mane priims, ar jausiuosi saugus.

Pirmoji diena buvo bloga pranašystė: valandoms likęs vienas, klaidžiojau laivu ir domėjausi, kur visi yra (užsiėmę, pasirodo, kaip visada uoste). Šaltą sutikimą dar labiau pablogino vakarienė, kurios metu niekas nekalbėjo. Mano bandymai kalbėtis nuskendo kaip mirštantis banginis, ir aš grįžau į savo kajutę neramiai. Jei taip bus, nebuvau tikras, kad ištversiu savaitę.

Per visą istoriją daugybė jūreivių išprotėjo jūroje. Net ir dabar kasmet miršta arba žūva 2000 jūrininkų; savižudybių skaičius neaiškus. Palyginti su kai kuriais, tai buvo geras laivas su nedidele biblioteka (dažniausiai šiukšlių literatūra), nedidele sporto sale su vieta bėgimo takeliui, dviračiui ir irklavimo mašinai bei dviem holais su Wii televizoriumi ir karaoke. Tačiau trūko bendravimo. Baro nebuvo ir alkoholis nebuvo leidžiamas. Krepšinio lankas ant kakų denio buvo nenaudotas; taip buvo ir surūdijusioje aliejaus būgninėje kepsninėje, nekviestai padėta po nuolatinio šaldomų indų staugimo. Mažytis baseinas ilgus metus buvo tuščias. Po vakarienės įgula pasitraukė į savo kajutes. Salės dažniausiai liko tuščios: tik kartą išgirdau kokią nors „Journey“ karaokės dainą, kuri keliavo laiptais. Kapitonas prisiminė senus laikus, kai ant denyje jie kartu suklodavo paklodę ir žiūrėdavo filmus. Nebereikia: dabar įgula turėjo nešiojamus kompiuterius ir vienatvė.

Žmonės, kuriems nereikia kontakto, yra reti. Mes klestime dėl įmonės: vienatvė ir socialinė izoliacija padidina sergamumo ir mirtingumo rodiklius. Naujausi tyrimai rodo, kad socialinė izoliacija padidina ankstyvos mirties tikimybę beveik 30%, o gyvenant vienam - 32%. Laivas anksčiau buvo neįprasta vieta: galbūt tik erdvėlaiviai ir povandeniniai laivai buvo panašūs tuo, kad jie turi tarnauti kaip namų, darbo ir laisvalaikio erdvė. Tačiau dabar mes visi esame įstrigę erdvėje, kuri turi būti viskas, su nedažnu palengvėjimu; erdvė, kuri, kad ir kokia didelė, su kiekviena diena siaurėja.

Laive aš iš pradžių tryniau. Pasiilgau interneto, jo atsakymų betarpiškumo ir ryšio. Kai užsukome į uostą, išskubėjau į krantą ne tik parsinešti būtiniausių daiktų, bet ir tiesiog pabūti kitur, pabūti sausumoje, kuri nejuda. Jau trečią savaitę buvau institucionalizuotas: man labiau rūpėjo jūriniai žemėlapiai nei mano el. Galiausiai susiradau draugų. Šaltą kapitoną, kurį sutikau atvykęs, pakeitė žavus, plepus, su kuriuo iki šiol draugauju. Kartais stovėdavome ant tilto sparnų, už vairinės, kad tik pažiūrėtume į jūrą. Ten nebuvo nieko, išskyrus vandenį, ir tai buvo gerai.

Aš sveikinau šį ribotą gyvenimą. Pasirinkimo panaikinimas buvo tyras, kuris jautėsi atpalaiduojantis. Bet tai buvo baigtinė. Neturėjau nei alinančio sunkaus įgulos darbo, nei varginančių pareigūnų laikrodžių, nei jų kelių mėnesių sutarčių tarnauti jūroje. Dėl šiuolaikinių laivų prigimties, kur nuolat keičiasi įgulos, lengva patirti izoliaciją kompanijoje. Jūrininkų socialiniai santykiai, rašė akademikai, išgyvenami kaip nenutrūkstamų susitikimų serija. Filipiniečių įgula savo darbą pavadino doleriu už namų ilgesį arba kalėjimą su atlyginimu. Dėl socialinio ar fizinio izoliavimo kūnas atsiperka. Tai padidina kortizolio kiekį ir sukelia lėtinį uždegimą, kuris yra susijęs su širdies ligomis ir vėžiu. Laivas pakeitė mano kūną, tačiau mano mintis sukrėtė negailestingas variklio dūzgimas naktį. Kiekvieną rytą pabusdavau po sapnų apie tokį smurtą, turėjau juos išpurtyti kaip smėlį.

ROŽĖ DŽORGUS

Sunkiausias laikotarpis buvo piratų uždarymo savaitė, kai plaukėme per Indijos vandenyną. Nebegalėjau nueiti ant denio prie židinio ir pasilenkti ir žiūrėti, kaip svogūninis lankas skrodžia vandenį. Visuose languose naktį buvo užtemdytos žaliuzės. Staiga pasiilgau gryno oro ir laisvės atidaryti duris ir išeiti į lauką, net jei lauke buvo metalinis denis.

Kol kas, užstrigęs namuose dėl pandemijos, vis dar turiu lauke. Čia, Didžiojoje Britanijoje, kartą per dieną leidžiama mankštintis lauke, taip pat leidžiama prižiūrėti daržus. Turiu visas technologines komunikacijos priemones ir esu daug geriau susisiekęs nei jūroje. Tačiau yra vienas trūkumas, kuris mane skaudžiai slegia, ir aš jį atpažįstu. Po kelių savaičių jūroje pasiilgau žemės. Ne krantinių ir bjauraus uosto betono šalis, o kalvos ir laukinė Jorkšyro šalis. Laukinė gamta, kuri skiriasi nuo vandenyno. Bėgti per pelkių viržius; numesti slankiojantį paklotą. Būti kur nors, kas neskambėjo kaip laivo variklis, negailestingai.

Daug metų po to, kai treniruoklių salėje išmokau bėgioti ant bėgimo takelio, tapau kalnų bėgiku. Iki praėjusios savaitės beveik kiekvieną pastarųjų metų savaitgalį praleidau lenktyniaudamas nuostabioje laukinėje šalyje. Tai dabar uždrausta tiems iš mūsų, kurie negyvename pelkių ar kalnų papėdėje, o žmonės, kurie važiuoja į kaimą pasivaikščioti, dabar yra stebimi baisių dronų ir gėdinami socialiniuose tinkluose.

Vis dėlto mano ramybė kol kas nepaliesta, bet žinau, kad tai nesitęs. Kai jis išdegs, prisiminsiu savo pamoką iš piratų savaitės, kai ištrūko grynas oras, o laikas ėjo taip lėtai: tai baigsis. Pasieksime saugią zoną kitoje pusėje – piratų vandenų pabaigoje pietinėje Omano pakrantėje arba po kelių mėnesių – ir aš išlipsiu, atidarysiu duris ir keliausiu į kalvų pusę.

— Rose George yra britų rašytoja ir žurnalistė. Ji yra knygų, įskaitant Devyni Pintai , Devyniasdešimt procentų visko , ir Didžioji būtinybė .

paslėpti