Kai saulė dingsta ir delfinai apsiverčia

Kadangi mirtis ir mokesčiai yra vieninteliai tikri dalykai šiame gyvenime, kiekvienas žmogus turi sudaryti įtikinamų darbų sąrašą, kuris užpildytų trumpą laiko tarpą nuo lopšio iki kapo. Sąraše gali būti tokių akivaizdžių įrašų, kaip: susiraskite kompanioną visam gyvenimui, pasidarykite gerą karjerą ir keiskite alyvą kas 3000 mylių. Ne toks akivaizdus, ​​bet labai aukštas įrašas turėtų būti toks: būkite visiško saulės užtemimo liudininkas, pavyzdžiui, tą, kuris 1998 m. vasario 26 d. keturias minutes praslinks virš Karibų jūros. 1991 m. Mėnulio šešėlis beveik septynias minutes, laive Meksikos Kortezo jūroje. Norisi tokios patirties. Pasitikėk manimi.

Nors užtemimai padėjo patvirtinti Einšteino reliatyvumo teoriją, mokslininkai jais nepasitiki, kad gautų daug naujų žinių. Palydovai gali gauti daugumą saulės duomenų geriau ir greičiau nei užtemimų ekspedicijos, kurias mokslininkai turėjo organizuoti, kad gautų tokią informaciją šio amžiaus pradžioje. Tačiau užtemimai vis dar gali pripildyti mus tokiu stebuklu, kuris pirmiausia sukelia mokslinį susidomėjimą. Be to, tai pragariškas pasirodymas.

Ši istorija buvo mūsų 1997 m. balandžio mėn. numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

1991 m. liepos 8 d., susitarę maždaug prieš metus, apie 1300 profesionalių ir mėgėjų astronomų įlipo į kruizinį laivą „Viking Serenade“ Los Andžele. Išplaukėme į jūros gabalą tarp Baja pusiasalio ir likusios Meksikos – vienos iš pagrindinių saulės užtemimo vietų, kuri, jei leis oras, būtų matoma po trijų dienų siaura juosta, besitęsiančia nuo Havajų iki Brazilijos. Tai padarėme nepaisydami vieno Jess Arais komentarų, kuris sakė „New York Times“, kad planuoja užtemimą žiūrėti per televiziją patogiai savo namuose San Jos Viego mieste, Meksikoje. Šiek tiek beprotiška, kad gringai taip toli atplaukia prakaituoti, sakė Arais. Jie turi daug geresnius televizorius nei mes.

Nepaisant to, norėjome patys pamatyti, dėl ko žmonės visada pykdavosi, kai mėnulis patenka tarp žemės ir saulės. Dauguma senovės tautų buvo sunerimę dėl užtemimo, „Serenadoje“ pasakojo Los Andželo Grifito observatorijos direktorius E. C. Kruppas. Jie nerimavo, ką gali reikšti užtemimas.

Užtemimas yra graikiškas žodis, jo šaknis reiškia praleidimą arba apleidimą. Žinoma, žmonės per užtemimus elgdavosi taip, lyg būtų palikti savo dievų. Kruppas, tyrinėjęs temą savo knygoje „Senovės dangaus aidai“, aprašė šešioliktojo amžiaus actekų reakciją į užtemimą, matomą iš Meksikos. Kilo sąmyšis ir netvarka, visi buvo sunerimę, sunerimę, išsigandę. Pasigirdo verksmas. Paprasti liaudis keldavo šauksmą pakeldami balsą, šaukdami, šaukdami, šaukdami, o šventyklose skambėjo giesmės. Be to, buvo nužudyti šviesaus gymio žmonės. Visi aukojo savo kraują. Buvo duotas įspėjimas, kad jei saulės užtemimas baigsis, amžinai bus tamsu. Tamsos demonai nusileis, ės žmones.

Aš pastebėčiau, kad užtemimo stebėjimas vis dar sukelia baimės jausmą. Aš kaltinu tam tikrus evoliuciškai pagrįstus laidus, kurie aplenkė mano moksliškai pagrįstas smegenis ir pranešė mano kūnui, kad vyksta kažkas labai neįprasto ir galbūt net pavojingo. Liudininkų pasakojimai apie gyvūnų elgesį užtemimų metu apibūdina ir kitus sutvėrimus, kaip atrodo sutrikusius. Šie astronominiai įvykiai tikriausiai kėlė sumaištį milijonus metų.

Astronomų-mėgėjų simpatija sukeltų vienintelę akivaizdžią sumaištį Serenade. Vienas asmuo vilkėjo marškinėlius, kuriuose buvo pavaizduotos vietos ir bendras laikas, kurį jis praleido po užtemusia saule. Kitas buvo labai panašus į televizijos personažą Gomezą Addamsą, tikriausiai todėl, kad jis iš tikrųjų buvo aktorius Johnas Astinas, aistringas astronomas mėgėjas. (Pirmą kartą jį pastebėjau per mokymus gelbėjimosi valtyje. Galimybė dalytis tokiu amatu su Addams šeimos tėvu patvirtino mano įsitikinimą, kad tai gali būti įdomi kelionė.) Mūsų maža kelionė būtų mažiau emociškai varginanti nei mūsų protėvių patirtis. . Mes numatėme mažai ritualinių masinių žudynių tikimybės. O kur mokslininkams, siekiantiems patvirtinti reliatyvumo teoriją, teko ištverti varginančias ekspedicijas, tokias kaip saugaus maršruto tarp priešų šalių nubrėžimas Pirmojo pasaulinio karo metu arba 100 mylių žygis į Australijos vietą, kupranugariais nešant išmontuotus teleskopus. tik susitvarkyti su gyvenimo būdu, kuris gali būti šiek tiek, gerai, kilpinis.

Viena vertus, pasiruošimas stebėti užtemimą laive, skirtame atostogoms leisti XX amžiaus pabaigoje, atrodė nutolęs nuo to, kiek galime valgyti. Sužinojau, kad kruizai dažniausiai užsiima šia subtilaus kankinimo forma. Švediškas stalas prasidėjo auštant ir tęsėsi po vidurnakčio, be įprasto maitinimo ir kambarių aptarnavimo. (Kiekvienas užtemimo kruizo keleivis turėtų turėti du saugos elementus: saulės filtrą daliniam užtemimui stebėti ir tikrai dideles kelnes.)

Mūsų kelionės organizatoriai buvo surengę daugybę mokslinių seminarų. Vis dėlto neįprasta atmosfera taip pat nuspalvino juos, nes kambariuose, kuriuose vyko pokalbiai, paprastai būdavo lounge dainininkai ir bingo žaidimai. Naktinių klubų pavadinimai, atitinkantys tikrąją jų tapatybę, leidžia suprasti pažintinį disonansą ir apmušalų tipus, kuriuos patyrė keleiviai. „Hello Dolly Lounge“ būtų galima klausytis pristatymo „The Corona of the Sun and X-Ray Astronomy“ arba „Very Long Baseline Interferometry“ Ada valgomajame.

Mokslinėse diskusijose nebuvo sugaišta daug laiko aprašant paprastą užtemimų fiziką, kuri yra visiškai banali. Trys kūnai, judantys vienas kito atžvilgiu daugiau ar mažiau plokštumoje, retkarčiais išsirikiuoja. Didelis reikalas.

Tačiau mes sužinojome, kad dėl kai kurių kritinių santykių visiškas užtemimas stebina protą ir akis. Apsvarstykite santykinius dalyvaujančių objektų dydžius ir atstumus. Jei žemė būtų 2 colių pločio, Mėnulis būtų daugiau nei 0,5 colio skersmens ir 5 pėdų atstumu. Tuo tarpu saulė išsiliejo 18 pėdų skersmens ir stovėjo dviejų penktadalių mylios atstumu. Ir saulė, ir mėnulis užima maždaug pusę vieno laipsnio dangaus, mėnulis yra tik apie 400 kartų arčiau mūsų nei saulė, tačiau saulės skersmuo yra maždaug 400 kartų didesnis už mėnulio skersmenį, o tai yra kosminės reikšmės sutapimas. užtemimo stebėtojai.

Tai taip pat ne viskas. Kadangi mes skriejame elipsės formos orbita aplink Saulę, o Mėnulis – elipsės formos orbita aplink mus, kūnai ne visada yra vienodu atstumu nuo mūsų, o tai reiškia, kad jų tariamasis dydis skirtingu metu šiek tiek skiriasi. Jei mėnulis yra pakankamai toli nuo mūsų, o saulė yra netoli mūsų orbitos taško, mėnulis gali būti per mažas, kad užstotų visą saulę.

Laimei, mūsų situacija buvo visiškai priešinga. Mėnulis būtų beveik taip arti, kaip tik yra (vos kelios valandos po perigėjo, artimiausio mūsų taško). Kita vertus, saulė būtų beveik taip toli, kaip yra (žemė yra tik penkias dienas po afelio, taško mūsų elipsėje, kai esame didžiausiu atstumu nuo saulės). Taigi mes ne tik būtume tikri, kad patirsime visumą, bet ir santykinai didelis tariamasis mėnulio dydis užblokuotų santykinai mažą regimąjį saulės dydį išskirtinai ilgam laikotarpiui – maždaug septynioms minutėms, priklausomai nuo to, kur žemėje stovime. Tik 2132 m. birželio 13 d. dangus suteiks ilgesnį visišką saulės užtemimą.

Buvome gruntuoti. Tada, dieną prieš pasirodymą, mums grėsė čiurnos patempimas prieš maratoną: debesys. Užtemimas apsiniaukusią dieną – tarsi žiūrėti „Žvaigždžių karus“, kai uždanga nuleista. Tą popietę mėlynas dangus sumažino įtampą.

Vis dėlto galimybė keleivius paskatino tyliai kalbėti – ar žmonės garsumą prilygina ūžesiui? – apie tai, kokių komplikacijų gali kilti. Oras visada buvo despotiškas užtemimo ekspedicijų likimų valdymas, rašė Isable'as Lewisas JAV karinio jūrų laivyno observatorijos 1924 m. Saulės užtemimų vadove. Iš tiesų, auštant didžiajai dienai, mūsų kryptimi – dabar už Bajos viršūnės, ėjome į šiaurės rytus – radome mus keliaujančius plunksninių debesų bloko link. Tačiau buvimas jūroje mums suteikė kozirį: galėjome keliauti kitur. Priešingai, debesys užblokuotų daugelį žmonių, išvykusių į nejudančius Havajuose.

Tiesą sakant, dalis mūsų gelbėjimo malonės buvo kažkas, atvykęs iš Havajų, konkrečiai iš jų valstybinio universiteto – meteorologijos profesorius Jamesas C. Sadleris. Peržiūrėdamas palydovines vietovės nuotraukas, kurios buvo išsiųstos faksu, jis įtikino kelionės mokslinius prižiūrėtojus, kad vienintelis dalykas, kurį reikia padaryti, yra pasukti atgal į šiaurės vakarus, prisimena tuometinis Čikagos Adlerio planetariumo prezidentas ir direktorius (dabar prezidentas emeritas) Josephas Chamberlainas. Vis dėlto laivas plaukė tik 6 mazgais ir žinojome, kad debesys mus pasivijo. Padidinome laivo greitį dar 6 mazgais ir debesys krito atgal. Beveik 2000 keleivių ir įgulos narių užėmė pozicijas aukščiausiuose deniuose, ryškiomis saulės šlovinto dangaus ir jūros spalvomis.

paslėpti