„iTube“.

Dvidešimt ketverių metų Justine Ezarik, kuri vadinasi iJustine, šokinėja mano kompiuterio ekrane su rožine apatine kelnaite ir juoda liemenėlė. Jos platininiai plaukai (paprastai idealiai tiesūs) vis labiau susimąstę, kai ima siautulį. Apie kažką. Išjungiau kompiuterio garsą, todėl nežinau, kas verčia ją išplėsti stipriai išdarintas akis, blaškyti galvą iš vienos pusės į kitą ir pataisyti kamerą atvira burna. Mano vaikinas, eidamas pro šalį, žvilgteli į mano ekraną ir sustoja bei žiūri.

Kada ji nusiims viršutinę dalį? – sako jis po minutės.

Ši istorija buvo mūsų 2008 m. lapkričio mėnesio numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

Po kelių dienų telefonu iš savo naujųjų namų Los Andžele Ezarik man sako, kad technologijų srityje dirbančios moterys yra nepalankioje padėtyje: žmonės nenori į mus žiūrėti rimtai. Jos čirškus balsas pažįstamas iš vaizdo įrašo (kuris pasirodė apie varginantį pokalbį su įkyriu padavėju, kuris bandė ją nukreipti nuo sūrio mėsainio užsakymo). Kaip ir diskusijose, žmonės nenori į tave žiūrėti rimtai. Visą gyvenimą buvau technologijų srityje. Pavyzdžiui, vidurinėje mokykloje buvau vienintelė mergina informatikos pamokose. Štai kodėl daugelis jaunesnių merginų dabar į mane žiūri, nes nori tai daryti ir išnaudoti visas savo galimybes.

Tai reiškia, kad Ezarikas turi omenyje vaizdo įrašų tinklaraščius apie programėles ir socialinių tinklų svetaines, neišplėsdamas akių ir nerėkdamas iš džiaugsmo ir įsitikinimą, kad tavo skilimas yra kadre. Bet jūs turite būti dar platesni nei iJustine, kad patikėtumėte, jog šie pastarieji įgūdžiai, kliūtys, trukdančios būti rimtai vertinamos komisijose, neprisidėjo prie išpopuliarėjimo naujosiose žiniasklaidos priemonėse.

aš JUSTINA
www.youtube.com/user/justine
www.justin.tv/justine

„iJustine“ yra žvaigždė: praėjus savaitei po sūrio mėsainio vaizdo įrašo paskelbimo, „YouTube“ jis buvo peržiūrėtas daugiau nei 600 000 kartų. Tai nieko, palyginti su daugiau nei 1 336 000 peržiūrų, kurias sugeneravo garsiausias iš 168 jos „YouTube“ vaizdo įrašų, „iPhone bill“. (IJustine meistriškame darbe, kuriam, kaip ir daugumai jos kūrybos, sunaudoti užtrunka šiek tiek daugiau nei minutę, ji tiesiog susierzinusi perverčia savo didžiulę 300 puslapių telefono sąskaitą.) Jos kanalas iJustine.tv per dvejų metų senumo vartotoją. - Vaizdo įrašų svetainė Justin.tv, kurioje šešis mėnesius ji nešiojo fotoaparato įrangą ir 24 valandas per parą, septynias dienas per savaitę, vis dar yra viena populiariausių svetainėje.

Ezarikas yra viena iš naujos visiškai savarankiškai sukurtų įžymybių. Kaip ir mano draugė Julia Allison, kurios reklama internete neseniai pateko į laidos viršelį, ji yra amerikietiškų mergaičių su išbalintais dantimis ir netikru įdegimu, kuri dešimtmetį mėgavosi realybės šou žinomumu, Web 2.0 versija. Tačiau Ezarik nelaukė, kol realybės šou ją parodys: ji mokė fotoaparatą valdyti save, kontroliuodama kiekvieną vaizdavimo aspektą. Ir nors jai būdinga tai, kad ji tiesiog skelbia kasdienius dalykus internete, ji iš tikrųjų taip pat investuoja į prekės ženklo formavimą ir priežiūrą kaip realybės šou prodiuserė. Jaučiu, kad iJustine tapo panaši į šį personažą, – aiškina ji. Nėra taip, kad negeriu ar neišeinu ir nieko nedarau, bet negersiu prieš kamerą, o jei prisiekiu, pypsiu. Tikrai stengiuosi, kad jis būtų švarus. Manau, kad jei močiutei nepatiks, aš to nedarysiu, nes ji tikriausiai yra viena didžiausių mano gerbėjų.

Multimedija

• Žiūrėkite „iJustine“ sūrio mėsainio ir „iPhone“ sąskaitos vaizdo įrašus.

Justin.tv padėjo išgarsinti Justine Internetą. Ezarik pastaruosius dvejus su puse metų buvo profesionali (nors ir skuba sakyti: „Profesionalus!“) vaizdo įrašų tinklaraštininkė, tačiau jos įžymybė įgavo postūmį, kai kreipėsi į Justin.tv įkūrėją Justiną Kaną. praėjusių metų „Macworld“ konferencija. Jis buvo prisirišęs prie galvos fotoaparatą, o aš klausiau: „Kas tai?“ – sako ji. Ji sako paprašiusi išbandyti fotoaparatą, o po to ji ir Kan nusprendė, kad ateinančius šešis mėnesius ji nešios fotoaparatą arba visą laiką žiūrės fotoaparatą (išskyrus vonios kambarį ir susitikimus), tapdama tuo, ką ji vadina Beta testeris, skirtas Justin.tv. (Svetainė jai niekada nemokėjo, nes ji uždirba pinigų įterpdama skelbimus į naudotojų sukurtą turinį ir aplink jį, ty nemokamą turinį.)

Iki šiol Justine savo gyvenimo trukmę sumažino iki kelių valandų per savaitę. (Justin.tv dabar taip pat linksta nuo jo: mūsų patirtis rodo, kad yra mažiau transliuotojų naudojimo atvejų, kai galutiniam vartotojui sukuriamas įdomesnis turinys, el. laiške neaiškiai paaiškino Justin.tv generalinis direktorius Michaelas Seibelis. ) Iš dalies taip yra paprasčiausiai todėl, kad Ezarikui Justin.tv reikia mažiau nei kadaise: ji turi 50 000 „MySpace“ draugų, ji jau seniai pasiekė 5 000 „Facebook“ draugų ribą ir turi apie 23 000 „Twitter“ sekėjų. Prieš dvi valandas ji jiems pranešė, kad LOLing. Prieš dvidešimt valandų ji valgė tikrai gerą sausainį.

Ezarikas atsitraukė nuo „lifecasting“ – gerai, dėl daugelio priežasčių. Ji sako, kad greitai tapo neapsaugota nuo bjauresnių anoniminių internetinių komentarų, tačiau jai buvo gaila draugų, kurie pakliuvo į kadrą ir atsiliko kaip papildoma žala – iš jų tyčiojosi arba, dar blogiau, vetavo jos žiūrovai. Kažkas atsiuntė el. laišką ir pasakė: „Turėsime balsuoti [draugą] iš jūsų pasirodymo“, – sako ji. Ir aš sakiau: „Iš tikrųjų tai ne šou; Tiesą sakant, tai tik mano gyvenimas.

Bet ar iš tikrųjų iJustine.tv buvo tik Justine gyvenimas? Aiškindamas, kaip „lifecasting“ suteikė jai naujų galimybių – pavyzdžiui, vaizdo įrašų reklamų seriją, pasirodymą AT&T svetainėje, kad ji ką tik baigė filmuoti Aliaskoje – Ezarikas aprašo, kaip gyvenimas nuolat stebint jai padėjo patobulinti savo dramatiškus įgūdžius: aš turėjau būti „ įjungtas visą laiką. Tai buvo tarsi gyvenimo aprašymo kūrimo patirtis. Aš turiu galvoje, aš nevaidinau, bet aš taip.

Tokio pobūdžio vaidyba yra visame „YouTube“, o jei nematei, sunku apibūdinti. Atrodo, kad moterys, tokios kaip Justine, mėgdžioja karštas, bet juokingas komikas-aktores, tokias kaip Chelsea Handler ir Anna Faris, daro kvailas išraiškas ir daro kvailus balsus. Tačiau skirtingai nei tie komikai, jie žiūri į savo atspindžius fotoaparato vaizdo ieškiklyje ir nepaliaujamai pozuoja, kaip jūs žiūrite į veidrodį. Tačiau sunku – gal ir neįmanoma! – būti juokingam, kai nerimauji, kad atrodysi gražiai. Justina savo nejuokingumą kompensuoja vabzdžiu, cypiančiu entuziazmu. Wheeee! Ji nuvijo ledų sunkvežimį! Eeeek! Ji rado Apple parduotuvę su nauju iPhone! Oooooh! Taip, ji pagaliau, o dieve, apjuos savo blizgias lūpas prie sūrio mėsainio! Valio!

Epochoje, kai šlovė niekada nebuvo mažiau tikėtina, kad garantuotų sėkmę, atrodo teisinga paklausti Ezariko, kas ją laiko sūrio mėsainiuose. Tiksliau, ar ji gauna patvirtinimo pinigų iš „Apple“, kurios produktus ji įkyriai reklamuoja? (Ji yra pirmasis asmuo per kelis mėnesius, iš kurio gavau el. laišką su pridėtu automatiniu parašu „Išsiųsta iš mano iPhone“. Man priminė buvusį bendradarbį, kuris kitą dieną po „iPhone“ išleidimo pakeitė savo parašą į skaitymą, Išsiųsta iš mano iPhone, taip, aš turiu vieną, nieko blogo.) Visi sako: „Jie tau moka. Jie tau moka“, – sako ji. Mano vadovas mėgsta, prašau, nustokite tiek daug reklamuoti „Apple“. Galbūt vieną dieną – to aš ir tikiuosi, – juokdamasi sako ji. Tačiau kol kas, kol ji ir jos vadybininkas – vyras, vardu Richardas Friasas, kurio kiti klientai yra „YouTube“ įžymybės HappySlip ir KevJumba – laukia šio „Apple“ pritarimo sandorio, ji užsidirba pinigų dalyvaudama konferencijose ir internetinėse reklaminėse vietose ir svajoja apie tapti tikrai žinomas, pavyzdžiui, televizijoje ar filmuose.

Ji džiaugiasi persikėlusi iš Pitsburgo į Los Andželą, sako: „Yra daug daugiau projektų. Daug lengviau, kai kas nors kitas filmuoja ir redaguoja už jus. Tačiau nors atranka į gyvenimą Ezarikui pasiteisino karjeros prasme, ji taip pat turėjo savo neigiamą pusę – gyvenimo požiūriu. Pradedantiesiems, palaikyti ryšį su augančia jos gerbėjų baze tapo didžiuliu laiko praleidimu. Neseniai išskridusi į lėktuvą iš Aliaskos – pirmas dalykas, apie kurį ji užsimena apie kelionę, yra tai, kaip lėta ten buvo prieiga prie interneto – Ezariko pašto dėžutėje susikaupė tūkstančiai el. laiškų. Iš jos laiško ji padarė išvadą, kad jos gerbėjai dažniausiai yra nuo 11 iki 18 metų ir kad jų yra maždaug pusė vyrų, o pusė moterų – tai stebina, sako ji, nes kai galvojate apie technologijas ir internetą, galvojate apie vaikinus. Aliaskoje vykusioje mugėje Ezarikas susidūrė su vienu iš jaunų gerbėjų, kuris buvo priblokštas. Jis tarsi drebėjo, sako ji. Jis atsakė: „Ar tu – ar tu iJustine?“ Aš atsakiau: „Viskas bus gerai“.

Ir tada yra tai, ką Ezarikas vadina persekiojančiais dalykais, kurie sumažėjo, bet vis dar yra veiksnys. Stengiuosi neviešinti persekiojamų dalykų, nes nenoriu, kad jie žinotų, kad mane pasiekia, – sako ji, tačiau leidžia, kad žmonės nuolat skambintų į jos tėvų namus. Man pasisekė, kad esu gyva, sako ji ne kartą, ir kiekvieną kartą, kai tai sako, lengvas, smulkesnis jos balso tonas nesikeičia. Ji taip pat gali kalbėti apie naują „iPhone“ programą.

Vis dėlto tai pirmas atsakymas, kurį sulaukiau iš Ezariko, kuris neskambėjo kažkaip įgudęs ar konservuotas, todėl mane drąsina tiesiai šviesiai jos paklausti, ar jai patinka dėmesys. Ji akimirką stabteli, tada mikliai partrenkia. Aš to nekenčiu, ji nustoja. Man labiausiai patinka žmonių, kuriuos subūriau, bendruomenė. Kai aš atlikau gyvybės atranką, buvau būdas žmonėms užmegzti ryšį. Tai buvo net ne apie mane. Sėdėjau nieko neveikdamas, o žmonės kalbėjosi apie politiką ir savo gyvenimą. Ir buvo šaunu tai matyti.

Paskutinis klausimas: ar Ezarik laiko save feministe? Stengiuosi, kad viskas būtų labai švaru, kad kitos moterys nesijaustų, jog turi naudoti seksą, kad galėtų parduoti, – atsako ji, o paskui tęsia ta linkme. Matyt, pokalbio apie Judith Butler ir lytį kaip spektaklį teks palaukti kitą dieną.

Vis dėlto, kai padedame ragelį, kad Ezarikas galėtų pradėti smulkinti savo pašto dėžutę, pagalvoju, kaip gerai ji atsakė į mano klausimą apie dėmesį. Dėmesys šiuo metu yra jautri tema. Kadangi vis rečiau pasitikime kultūriniais arbitrais, kurie mums pasakys, kas nusipelno dėmesio, dėmesio ieškančiųjų, ypač moterų, vadinimas kekšėmis tapo atmetimu, tyliu įžeidimu. Bet štai koks dalykas: suprasti, kad jūsų tinklaraštis yra mažiau jūsų nuostabumo šventovė, o labiau vieta, kur gali susiformuoti panašiai mąstanti bendruomenė – ir tai tikrai gerai – iš tikrųjų gana retai pasitaiko net tarp interneto asmenybių. iJustine noras leisti savo gerbėjams pasidalyti jos dėmesio centre, net kai ji renkasi fotoaparatą, gali būti tai, kas jai tikrai padeda surinkti visas tas puslapių peržiūras.

Taigi gal turėčiau rimčiau žiūrėti Justine Ezarik arba bent jau neatleisti jos už tai, kad ji šviesiaplaukė ir fotogeniška, ir tai žinodama bei panaudodama savo naudai. Žinoma, aš manau, kad jos sukurta persona yra niūri; bet tada aš nesu tikslinė auditorija. Vis dėlto „Twittering“ 16-metis, gyvenantis dėl įtaisų... na, nesunku suprasti, kodėl jis drebėjo jos akivaizdoje.

„Aš esu internetas“ yra „iJustine“ „YouTube“ kanalo žymų eilutė, ir kai pirmą kartą tai pamačiau, buvau įžeistas interneto vardu. Neatrodė teisinga, kad ši mergina sulaukė tiek daug dėmesio už tai, kad suteikdama savo gerbėjams nuolatinį netikrų intymių santykių srautą „Twitter“ – valgo šokoladu aplietus pyragus; Nemėgstu laiko juostų!! – ir mielų vaizdo įrašų. Idėja, kad ji kažkaip reprezentuoja mus visus internete, kėlė siaubą.

Vis dėlto puikus interneto dalykas yra tai, kad jam nesiruošia pritrūkti pralaidumo. „iJustine“ yra internetas, žinoma, bet jūs taip pat, jei norite. Nėra jokios priežasties – šimtmečius trukęs kultūrinis sąlygojimas – kodėl negalėtum daryti dalykų kitaip.

Emily Gould buvo Gawker.com redaktorė nuo 2006 m. lapkričio mėn. iki 2008 m. sausio mėn. Ji rašė apie Walterį Benjaminą rugsėjo/spalio mėn. Technologijų apžvalga.

paslėpti