Iš čia į amžinybę

Kai mano vietinėje vaizdo įrašų parduotuvėje neseniai buvo išparduota kino klasika, už nedidelę kainą pasiėmiau 1974 m. filmo kopiją. Mirties noras . Kodėl turėčiau turėti šį kaštoną, kuriame Charlesas Bronsonas yra architektas, tapęs budinčiu po žmonos nužudymo ir žiauraus jo dukters smurto? Nes maždaug du trečdaliai kelio per jį ekrane ištisoms keturioms sekundėms pasirodo (galbūt penkioms) ženklo nuotrauka su mano įmonės pavadinimu.

Ši nemokama reklama buvo kaip atlygis už tai, kad išgelbėjo filmo gamybos grupę nuo gėdingos klaidos. Stebėdami sceną, kuri buvo nufilmuota priešais mūsų darbo vietą, nustebome pamatę, kad statybininką vaidinantis aktorius dėvėjo netinkamą kepurę. Jis turėjo plokščią šalmą, primenantį Pirmojo pasaulinio karo tešlą, o ne pažįstamą šiandieninę kietąją kepurę, kuri modeliuojama pagal Antrojo pasaulinio karo galvos apdangalus. (Plokštą šalmą dėvi sunkių statybų požeminiai darbuotojai – kurmiai, bet niekada – statybininkai.) Suskubome užkirsti kelią šiai baisiai netvarkai ir geranoriškai parūpinome tinkamos rūšies kepurę. Dėkingas direktorius liepė mums padėti mūsų penkių kvadratinių pėdų įmonės ženklą kaip foną tolesniam veiksmui.

Ši istorija buvo mūsų 1997 m. balandžio mėn. numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

Filmo pasirodymas, maždaug po metų, sulaukė telefono skambučių iš draugų ir kolegų, kurie jį matė ir pastebėjo ženklą. Nuostabu, kokį poveikį gali padaryti vaizdas, kuris ekrane pasirodo vos kelias sekundes. (Mūsų mėgstamiausias skambutis buvo iš konkurento, kuris pasakė, kad sugadinome jo vakarą.) Staiga užklupta įžymybė buvo maloni, bet trumpalaikė. Nors filmas sulaukė didelio pasisekimo, netrukus jo nebeliko, o telefono skambučiai nustojo skambėti. Ak, gerai: sic transit gloria mundi; taip praeina šio pasaulio šlovė.

Ar tai daro? Namuose žiūrėdamas filmą per VCR, vėl pagalvojau apie efemerišką dalykų prigimtį. Mano televizoriaus ekrane ta didelė raudona raidė ant žvilgančio balto fono parašyta iškaba atrodo tokia pat šviežia ir nauja, kaip ir anksčiau. Filmuose jis buvo išgelbėtas nuo laiko sunaikinimo.

O fizinis išsaugojimas, pirmiausia filmuojant, paskui vaizdajuostėje, yra tik pradžia. Mirties noras netrukus bus perkelta į skaitmeninę formą, jei to dar nebuvo. Pasaulyje sparčiai plečiantis šviesolaidiniam tinklui, vis daugiau mūsų suvokiamų objektų, įskaitant filmus pagal užsakymą, pateks pas mus skaitmenų srautais. Ir kai paveikslėliai pateikiami skaitmenine forma, jie teoriškai tampa amžini; mano įmonės ženklas gali išlikti per amžinybę. Sakau teoriškai, nes fizinės medžiagos, kuriose yra įterpti 1 ir 0, neišliks amžinai. Mes tikrai nežinome, kaip gerai kompaktiniai diskai ir kitos skaitmeninės laikmenos atlaikys laiko įtampą; technologijos per naujos.

Tačiau suskaitmeninant informacija gali išgyventi ilgiau nei terpę; bitų perkėlimas iš vieno disko į kitą sukuria tobulą originalo kopiją. Tai verčia mane spėlioti, kad galime išsaugoti savo skaitmeninius modelius iki begalybės. Daiktai iš prigimties genda; skaičių išdėstymo nėra. Jie išlieka kaip literatūros kūriniai ar simfonijos partitūros ar matematiniai posakiai. Taigi jie labai skiriasi nuo paveikslo, spausdintos nuotraukos ar bet kokio kito fizinio artefakto, kuris neišvengiamai patiria tam tikrą degradaciją ar mutaciją kiekvieną kartą, kai daroma kopija.

Tik pagalvokite: kai įprasta fotografija pereis į skaitmeninę sferą – kai mes pakeisime atomus bitais, įrašydami vaizdus į dvejetainių kodų šeimos albumus, tai tęsis amžinai. Namų vaizdo įrašai, nebent jie būtų prarasti ar sunaikinti, taip pat bus amžini. Mūsų galimybės saugoti juos mikroskopiniame silicio lustų ir magnetinių bei optinių diskų pasaulyje visais praktiniais tikslais artėja prie begalybės.

Nesu tikras, ar esame pasiruošę tokiai pertvarkai. Gyvenime, kaip mes jį žinome, senos nuotraukos blunka ir trupa, o jų dėžutės, albumai, skaidrės ir šeimos filmų ritės suyra ir galiausiai išmetamos. Tik keli brangūs atminimo paminklai yra išsaugoti, galbūt restauruoti ir perduoti. Gamtos pasaulis mus moko, kad mirtis ir irimas yra gyvybiškai svarbūs ekologinei sveikatai. Ar yra panašių socialinių procesų, kurie gali būti gyvybiškai svarbūs bendruomenės sveikatai? Skaitmeniniame amžiuje nieko nereikia prarasti; ar susiduriame su galimybe paskęsti smulkmenose, kai kartos seka viena kitą?

Kasmet nufotografuoju apie tūkstantį šeimos ir kelionių nuotraukų ir sukaupiu gal penkias valandas vaizdo juostos. Duok man 50 metų, leiskite man visa tai išsaugoti skaitmeniniu būdu, tarkime, kad mano vaikai ir jų uošviai daro tą patį, ir jūs turite tris kartus kiekvienai kartai. Tai reiškia, kad mano proanūkiai paveldės daugiau nei milijoną nuotraukų ir 6000 valandų namų filmų. Jei jie kiekvieną dieną skiria vieną valandą žiūrėjimui – leidžia tris sekundes pažvelgti į nuotrauką ir trigubu greičiu nuskaityti filmus – jie praleis devynerius metus nagrinėdami šią medžiagą. Jie man už tai nepadėkos. Ir jie tikrai neturės laiko žiūrėti Mirties noras .

paslėpti