211service.com
Grožinė literatūra: tamsios erdvės žemėlapyje
Trumpa istorija
Joan Wong iliustracijos
2020 m. gruodžio 18 d
Kad būtų pavaizduoti prasmingi sudėtingo trimačio pasaulio santykiai plokščiame popieriaus lape ar vaizdo ekrane, žemėlapis turi iškraipyti tikrovę... [Vienas žemėlapis yra tik vienas iš daugybės žemėlapių, kuriuos galima sukurti. tai pačiai situacijai arba iš tų pačių duomenų...
— Markas Monmonier , Kaip meluoti su žemėlapiais
Ši istorija buvo mūsų 2021 m. sausio mėn. numerio dalis
- Žr. likusią numerio dalį
- Prenumeruoti
Ateityje jaunieji jums pasakos prisiminimus, o jūs klausysite. Jei bandote jiems papasakoti apie saulėtą pavasario dieną, kai jums buvo 15 metų, jie iškart pažiūri ir sako ne, tą dieną lijo, o ne saulėta. Prisiminti? Po kurio laiko išmokite tylėti ir leiskite jiems tai pasakyti. Galite pasakyti: koks buvo mano gimtadienis? Jie įveda jį ir per kelias sekundes gauna ataskaitą: Kai tau buvo šešeri, tavo mama pakvietė tavo dvi geriausias drauges į nedidelį vakarėlį virtuvėje. Buvo morkos ir ratas ir aviečių pyragas. Tu turi lėlę. Štai nuotrauka, kurioje jūs jį laikote; čia yra vaizdo įrašas, kaip atidarote dėžutę . Jie nesuvokia dalykų, kurių nemato, ar kodėl tie dalykai svarbūs. Jūs prisimenate tą lėlės suknelę kaip žalią, o ne mėlyną, nes kai buvote tokio amžiaus, jūsų mama turėjo žalią suknelę su tokia pat nėriniuota apykakle kaip ir lėlės. Ji mėgo tą suknelę ir dažnai ją dėvėjo, taigi ir tau ji patiko. Ne, ne, lėlės suknelė buvo mėlyna , jie tau pasakys, ir jie teisūs, bet nejaučia to, ką tu jauti, to mažo tavo mamos suknelės aido, to mažo tavo meilės mamai, prisirišusios prie tavo lėlės, aido. Tai, kaip tu visur nešiojiesi tą lėlę, kol ji tapo pilka, o suknelė buvo skudurinė – jie gali tau pasakyti apie tai, bet niekada nesupranta, kodėl.
Tas pats, kai jie atsigręžia į vyrus, ką jie daro visą laiką, be galo susižavėję: vyrai laukinėje gamtoje! Jie gali stebėti, kaip tavo tėvas laiko tave ant kelių; jie netgi gali užuosti jo kepsnio ir cigarečių kvapą, nors tikros cigaretės nėra matę, o kvapas juos glumina. Tačiau jie nejaučia jo, neįtikėtino švelnumo ir kantrybės, kaip jis išmokė išsivirti arbatos ar vairuoti automobilį, jo kūno stiprumo ir jo išsekimo po ilgos darbo dienos. Jie sako jis atrodo geras tėvas , bet jiems visa tai akademiška. Kiek minučių per dieną jis praleisdavo su tavimi. Kiek knygų jis tau perskaitė. Kiek decibelų jo balsas pakilo, kai jis supyko. Nė vienas iš svarbiausių dalykų.
Yra tiek daug informacijos. Nuotraukos, vaizdo įrašai, kvitai, socialinių tinklų įrašai, medicininiai įrašai, mokyklos nuorašai, paieškos istorijos. Viktorinos, skirtos išsiaiškinti, į kurį personažą labiausiai panašus iš televizijos laidų, pasibaigusių dešimtmečiais anksčiau nei bet kuris iš jų gimė. Pokalbiai, slapta įrašyti išmaniaisiais garsiakalbiais ar elektroniniais žaislais. Ir tai prieš pridedant informaciją, kuri neturi nieko bendro su jumis: oro kokybės ataskaitos, naujienų straipsniai, eismo kamerų filmuota medžiaga, „Billboard Hot 100“. Visa tai kaupiama, pateikiama, kryžminė nuoroda, susieta. Ir kai jie tikrai beviltiški, kai duomenyse yra per daug spragų, jie ieško atkurtų prisiminimų, nors dėl sunkumų ir išlaidų jie turi pagrįsti poreikį. Bet jie teisinasi tiek, kiek gali. Jiems patinka matyti, kaip visa tai sutampa, kaip jūsų prisiminimai, apie kuriuos pranešta, dera su duomenų srautais, atitinkančiais neuronų derlių – ar ne. Dažnai jie to nedaro, o tavo smegenims visada trūksta, tai neteisinga.
Mergina, kuri ateina su tavimi pasikalbėti, yra šviesi. Pastabus. Fatima yra jos vardas. Jūs žinote, kad ji nemėgtų būti vadinama mergina, bet jūsų amžiuje beveik visi atrodo kaip vaikai. Jūs niekada neturėjote vaikų, bet dabar turite ją.
Jūs visiškai nesutinkate su projektu, prie kurio ji dirba. Tai kvepia per dideliu pasitenkinimu savimi: faktų nustatymo misija, skirta palaikyti status quo, visiškai nauju, moksliškai pažangiu būdu įrodyti, kad vyrai buvo netoleruotini, nors, žinoma, tyrėjai sako, kad jie yra nešališki. Tačiau tas pats projektas vėl ir vėl sugrąžina ją pasikalbėti su jumis. Nors žinote, kad Fatima apie jus pirmiausia galvoja kaip apie atvejo analizę, nėra menka, kai mėnesius daliniesi savo gyvenimu su kuo nors, ypač su žmogumi, kuris klausosi taip atidžiai, kaip ir ji.
Ši istorija buvo mūsų 2021 m. sausio–vasario mėn. numerio dalis
- Žr. likusią numerio dalį
Kai kalbatės dviese, ji išlygina skarelę ant plaukų, trumpam suspaudžia lūpas ir pradeda begalę klausimų. Ji retai susimąsto apie dabartį ilgiau, nei reikia pasakyti kaip tu šiandien? nes ji tikrai nori žinoti apie tavo praeitį. Ji visą tą gyvą istoriją ėmėsi labai į širdį. Norite jai pasakyti, kad istorija miršta ir gyvena, kad jos dalys nyksta kiekvieną dieną, mirus jos kūrėjams, dėl užmaršumo ir tyčinio pasenimo. Kad ji gali rinkti duomenis kaip lauko gėles, užpildyti sijonus, ir tai nepakeis istorijos trapumo.
Šiandien ji klausia apie dėdę Pakstoną, tavo tėvo brolį. Maždaug tuo metu jūs ir jūsų mama bei broliai ir seserys kartu su juo plaukėte į viešąjį baseiną. Tavo tėvas taip pat turėjo atvykti, bet jis pirmiausia turėjo sustoti biure ir įstrigo eismo įvykyje, išvykdamas iš miesto centro.
Taip, sako Fatima. Apvirtęs pusiau vežantis viščiukus. Mačiau naujienų filmuotą medžiagą.
Mama supyko, kai jis paskambino, kad nespės.
Ar ji pasakė kodėl ji buvo pikta?
Tu sunkiai dirbi, kad nesišypsotum. Fatima mano, kad jos klausimai yra subtilūs, bet visada iš karto supranti, kada ji ieško kažko konkretaus. Akivaizdu, kad ji peržiūrėjo informaciją, kurią surinko apie šią konkrečią dieną. Tavo ir dėdės vaizdo įrašai, baimės pėdsakas tavo veide, kai jis stovi šalia tavęs. El. laiškuose ir socialinėje žiniasklaidoje didesnis neigiamos reikšmės žodžių dažnis, kai rašėte apie jį, jo įrašų trūkumas pažymi „Patinka“ ir „širdelės“. Dabar ji bando švelniai paskatinti jus įtraukti viską, ką ji surinko, į kontekstą.
Tu gūžteli pečiais. Jūs žinote, ko ji ieško. Ji mano, kad jei užduos teisingą klausimą, tu atsakysi Dėdė kartą mane palietė arba Mano tėtis jai pasakė, kad Pakstonui šiek tiek pykino galva . Ji mato duomenis, rodančius mažus ženklus
ta kryptis.
Bet nieko neigiamo apie jį nepasakysi, nes nėra ką konkretaus pasakyti. Jis niekada niekam nepadarė nieko blogo, ką galite patikrinti. Nebūtų teisinga sakyti, ką prisimeni: kad jį apėmė šaltkrėtis. Jūs pažiūrėjote į jį ir tiesiog žinojote, kad kažkur kažkas negerai, pavyzdžiui, lūžęs kaulas po nesulaužyta oda. Tavo mama tai žinojo; tavo tėvas taip pat. Jie niekada nepaliko tavęs ar tavo brolių ir seserų vienų su juo. Įraše nėra nieko, kas jį smerktų, tačiau yra daug dalykų, apie kuriuos niekada nebuvo pasakyta apie dėdę Pakstoną.
Mama mums visiems nupirko ledų, sakai dabar. Ji visada sakydavo, kad ledai prie baseino per brangūs, bet tą dieną visi gavome savo ir ji nė karto nesiskundė.
Fatima linkteli, padaro pastabą jūsų byloje. Ji nusišypso savo siaura ilgesio šypsena – niekad neužtenka informacijos šiai išsakyti – ir pereina prie kitos klausimo linijos.
Nepaisant visų valandų, praleistų pokalbiams, yra dalykų, apie kuriuos Fatimai nepasakojate. Pavyzdžiui, naktis, kuri pakeitė tavo gyvenimą ir prasidėjo nuo kažko skausmingai kasdieniško: tu norėjai išsiskirti su savo vaikinu. Tau buvo 22-eji, o po šešerių metų gyvensi visiškai kitame pasaulyje, pasaulyje be vaikinų, bet, žinoma, tada tu to nežinojai. Jei Fatima iki tos nakties naršytų jūsų duomenų kanalus, ji suprastų, kad išsiskyrimas laukia ilgai. Sausio mėnesio duomenys: du bilietai kelionei į čiuožyklą; namelis valstybiniame parke ir kartu pateikiama bakalėjos sąskaita už lašišą ir šokoladą bei šešis butelius raudonojo vyno; milžiniškos katės, pagamintos iš sniego, nuotrauka su pirštinėmis ir jūsų skara. Kovas: vakarienė tobulai gražiame tinklo restorane; parduotuvės rožės; knygos kopiją, kuri, jo manymu, tau patiks, nors tu to nedarei. Birželis: ne kas kita, kaip vaizdo įrašų eilės, prigrūstos veiksmo filmų, įrašas ir šviesaus alaus dėžutė. Rugpjūčio pabaigoje baigėte. Tik tu jam dar nesakei.
Naktis buvo drėgna, karšta, kupina audrų grėsmės, bet tu vis tiek išėjai. Už kelių kvartalų nuo jūsų namo buvo didžiulis parkas, pastatytas aplink eilę miškingų daubų ir griovių, kurios žemesniuose aukščiuose išsilygino į iškylų vietą, o sutemus žolė buvo pilna ugniagesių. Palikote telefoną namuose, iš dalies todėl, kad nenorėjote rizikuoti, kad jis sušlaps, jei lytų, bet labiau todėl, kad nenorėjote būti pasiekiamas. Jūs nenorėjote, kad jūsų vaikinas jums skambintų jūsų atrajomis; nenorėjote kalbėtis su savo tėvais, broliais ir seserimis ar net draugais. Tu tik norėjai pagalvoti. Ir, kaip paaiškėjo, jūs turėtumėte daug
pagalvok apie.
Fatima yra magistrantė. Iš pradžių norėjote, kad jums būtų paskirtas kažkas, turintis šiek tiek daugiau dėmių. Bet jūs greitai supratote logiką. Niekas, išskyrus studentą, negalėtų tau skirti tiek laiko, kiek ji. Arba palūkanų. Netgi tu nesi toks įdomus, kaip atrodo ji, bet žinai, kad tai visai ne apie tave.
Kai vyrai buvo išsiųsti, jų istorijos lydėjo juos – eilėraščius ir filmus, simfonijas, paveikslus. Tada atėjo pusė amžiaus, kai knygynai ir teatrai neturėjo nieko kito moters menas , o senbuviai, kaip jūs, apsikeitė diskais, pilnais kontrabandos hiphopo ir romanų su nutrintais kampais. Tačiau galiausiai apribojimai sušvelnėjo. Ir ši nauja karta, Fatimos karta, yra pakankamai išprususi, kad suprastų, jog paskutinės moterys, kurios iš tikrųjų Prisiminti Bendrosios eros beveik nebeliko, kad jei ji ir jos kolegos nori žinoti, kaip buvo iš tikrųjų, atskirai nuo visos propagandos, geriau veikti greitai.
Praktiškai tai reiškia, kad niekada nežinai, kada ji pasirodys tavo globos namuose. Tai vyksta 22 val. kai pamatai jos atspindį, atsirandantį už tavęs svetainės veidrodyje. Ji atrodo liūdna, jai trūksta įprasto žvalumo. Jos skarelė suglamžyta. Atsisuki ir pasisveiki.
Viskas gerai? Jūs klausiate.
Ji linkteli ir sako, kad tai tik stresas, vyresniojo mokslo darbuotojo spaudimas siekti geresnių rezultatų, kad jie neprarastų stipendijos. Ji atsisėda šalia tavęs ir perbraukia nykščiu per savo bendravimo manžetą, taip atsainiai, ką daro jauni žmonės, šiek tiek pajusdama, ką ji jaučia, tarsi jiems niekad nekiltų į galvą, kad galbūt nenorėtum patirti jų emocijų, net jei. akimirka. Jaučiate silpną dilgčiojimą, kai jūsų rankogalis, sinchronizuotas su jos rankogaliu, išskiria neurochemines medžiagas į jūsų riešo arteriją, o per jus praeina momentinė Fatimos nerimo ir išsekimo banga. Jūs susierzinęs žiūrite į savo ryšio manžetę, bet sakote: „Ar galiu kuo nors padėti?
Fatima šypsosi. Kalbant apie tave, jai trukdo meilumo ir nuolaidžiavimo mišinys. Jai jūsų senamadiški jausmai yra mieli, bet labiau ji trokšta to, ką turite, informacijos, kurią nešiojote savo kūne tiek dešimtmečių. Ji dėkinga tau, kad ją išsaugojai, bet nelabai tavimi tiki suprasti jo verta bet kokiu svarbiu būdu. Geriau duok jai tuos duomenis, leisk jai juos tvarkyti. Na, jaunystėje būtum buvęs ne ką geresnis, nebūtum patikėjęs, kad 107 metų moteris turi ką nors naudingo pasakyti. Negalvotumėte apie save kaip ką nors kitą, išskyrus neįmanomai seną.
Jūs paprašote jos vaikščioti su jumis, o ji linkteli, paduoda jums ranką, kai atsistojate. Kai pasieksite virtuvę, paprašykite jos pagaminti jums sumuštinį, liepkite jai pasigaminti sau sumuštinį, o tada atsisėdate ir laukite, kol ji lįs pro spinteles, rinks duoną, majonezą ir grybų paplotėlius, sukraus ir pjaustys. Visa tai. Ji paduoda tau lėkštę.
Sakote, mano tėtis man kepdavo sumuštinius vidury nakties. Jis nusileisdavo į apačią, kad padarytų sau tokį, bet aš visada jį rasdavau. Jis sakė, kad po vidurnakčio viskas skaniau.
Kai sakote tėtis, ji tyliai kartoja žodį sau, bandydama jį pajusti burnoje. Jūs nesate tikri, kad ji net žino, kad tai daro. Ar jis gamino? sako Fatima. Jau galite įsivaizduoti jos galvoje besiformuojančius sąrašus: C.E. namų darbo pasidalijimas. Giminystės struktūra. Populiarūs bendros eros receptai .
Jis tai padarė. Jis buvo geras virėjas. Mama taip pat gamino maistą, bet jai nelabai patiko.
Ji pateikia šią informaciją, ir jūs galite pamatyti, kaip ji šiek tiek atsipalaiduoja. Ji mano, kad čia praleistas laikas buvo naudingas, pagrįstas.
Taigi, kas vyksta su jūsų tyrimu? Jūs klausiate.
Fatima atsidūsta. Jos sritis yra labai nauja, šis biochemijos ir kultūrinės antropologijos derinys. Neuronų surinkimas atsirado pačiu laiku, kad būtų galima atlikti įvairius šuolius ir užpildyti spragas būdais, kurių jie net neįsivaizdavo. Tačiau daugelis vis dar mano, kad tai yra laiko švaistymas, netgi eretiškas. Kodėl tuomet turėtume rūpintis? Mes jau žinome, kaip buvo blogai; kokia vertė gali būti uždavus daugiau klausimų?
Technologija vystosi taip greitai, bet mes neturime finansavimo, kad galėtume neatsilikti. Pastebime, kad galime pasiekti dalykus, kurių atminties turėtojas visiškai sąmoningai neprisimena. Pokalbiai iš to laiko, kai buvai kūdikis, kurių tuo metu niekada nebūtum supratusi. Veiksmas fone, kai užsiėmėte kažkuo kitu. Kokybė nėra puiki, tačiau duomenų kiekis yra daug didesnis
mes tikėjomės.
Kodėl norėtum tai padaryti?
Ji pažvelgia aukštyn, suglumusi. Pagalvokite apie galimybes! Tai jau visai kita karta. Informacija apie tavo tėvus, galbūt net tavo senelius.
Jūs valgote dar vieną kąsnį savo sumuštinio. Ar taip mane vadinate savo ataskaitose? „Atminties turėtojas“? Įsivaizduojate save, kaip minkštus, pilkus siūlų kamuoliukus, prigludusią prie krūtinės prisiminimus.
Taip mes vadiname visus dalykus.
Tu linkteli galva, galvodamas apie jas, visas kitas senas moteris, išsibarsčiusias po šalį. Kai baigėsi bendroji era, jums buvo 28 metai. Suaugęs žmogus, žinoma, bet tie, kurie tuo laikotarpiu praleido daugiausiai laiko, kurie priklausė tam pasauliui daugiau nei šiam, jau mirę. Taigi Fatima ir kiti dirbs su tuo, ką turi: jūs ir kiti, kaip jūs. Jie bandys ekstrapoliuoti ir vėl sulipdyti istoriją, kurią ankstesnė karta taip linksmai sugriovė. Jie tarsi archeologai savo minkštais šepečiais nuvalo dulkes nuo keramikos šukių. Dalelių trūks. Pasirodys siūlės. Bet jie turės kažką, kokį nors muziejinį idėją, kaip tai buvo, ir apsimes, kad tai galutinis. Tarsi istorija kada nors galėtų būti tokia aiški.
Tos nakties įvykiai jus persekiojo. O jei būtum paėmęs telefoną? Ką daryti, jei būtumėte prilipę prie šaligatvių aplink savo pastatą, liktumėte mėlynos technologijos šviesos diapazone – kas tada? Bet dabar jūs matote tai kitaip. Dabar tą naktį jie negali iš tavęs atimti. Malonu turėti nors vieną svarbų prisiminimą, apie kurį jie nežino. Jie galėtų tai išgauti nerviniu būdu, jei galėtų priversti jus apie tai pagalvoti, bet kol kas atminties gavybos mokslas vis dar yra menas. Kada nors, esate tikras, jie galės nuskaityti visą jūsų gyvenimą per tą laiką, kurio prireiks, kol mirksėsite, bet dabar, jei nežino, kad yra ką išgauti – jei nežino, į ką žiūrėti. nes jie neranda.
Įžengęs į parką nelabai žiūrėjai, kur eini. Jūsų dienos pažinimas su vieta – piknikai, saulės vonios, frisbis su namiškiu ir jos šunimi – sukėlė klaidingą saugumo jausmą. Atrodė, kad galiausiai visi takai vingiavo į tą pačią futbolo aikštę. Tamsoje taip pat buvo kažkas viliojančio, šešėlių gilumas, kartkartėmis tarp lapų besileidžiantys mėnulio šviesos ietis. Pasirinkai taką, šiek tiek didesnį nei elnio takas, sekėte jo užgaidas, galvojate ir galvojate apie tai, kas tada atrodė svarbu – vaikiną. Jūs žinojote, kaip pasakyti, kad turėtume išsiskirti, bet jis tikrai paklausė kodėl ir kodėl buvo sunkiau atsakyti, bent jau jei nenorite jo įskaudinti. O tu to nepadarei. Dalis to, kaip žinote, buvo susijęs su pasenusiu gyvenimu, kurį sukūrėte kartu su juo: kiekvieną savaitgalį kraustote į tuos pačius sausakimšus barus su tais pačiais draugais, kuriuos turėjote nuo pirmųjų studijų metų koledže, dirbote mažmeninėje prekyboje, kol pusiau nuoširdžiai pretenduoja į prekės ženklo vadovo pareigas ir ragino jį daryti tą patį. Visa tai atrodė kažkaip daug lengviau pataisoma, jei esate vienišas arba su kuo nors kitu.
Galiausiai supratote, kad ilgai vaikščiojote, kad futbolo aikštės niekur nematyti, kad nežinote, kur esate. Miškas čia buvo tankus, takas apaugęs, o kai pirmą kartą išgirdai verksmą, tu jau ruošėsi refleksiškai prieiti prie telefono, kurio neturėjai, kad apšviestum taką.
Garsas pasidarė stipresnis, tada vėl tylesnis, kol staiga nepradėjo aiškumo. Moteris, esanti visai netoli, verkšlenanti žemesniais balsais. Po akimirkos pamatėte link jūsų artėjančius žibintuvėlių spindulius ir net negalvodami tyliai nuėjote nuo tako į susivėlusių krūmų šleifą ir tupėjote ant žemės. Žvilgtelėjus tarp lapų galėjai pamatyti vyrą, įsikibusį į verkiančios moters ranką, kitą vyrą, besitęsiantį arti, besiskundžiantį tako statumu. Retkarčiais vyras, kuris laikė moterį už rankos, liepdavo jai užsičiaupti, tempti ją į priekį arba ką nors tyliai pasakyti savo draugui. Jie trys buvo tik už 50 pėdų, paskui 20, o antrasis vyras pasuko žibintuvėlį taip, kad jis užkliuvo moters veidą. Jūs matėte jos juoduojančią akį, jos lūpą ištinusią ir suskilinėjusią iki danties, o ant jos smakro kraujo glazūra lašėjo ant krūtinės. Neviltis, kaip ji žiūrėjo į akis, tarsi ieškodama išsigelbėjimo. Antrą kartą, kai šviesa apšvietė jos veidą, ji užmerkė akis nuo akinimo, o po akimirkos taip pat padarėte jūs, nors šviesa jūsų nepalietė. Vėl jų neatidarėte. Įsivaizdavote, kaip jūsų akys šviečia žibintuvėlio spindulių šviesoje, atiduodančias jus. Atsiprašau, atsiprašau, pasakė moteris, o antrasis vyras pasakė: „Tikriausiai netrukus bus daug gaila“.
turėčiau ką nors padaryti , pagalvojote, bet dar labiau susigūlei į savo kūną ir pasimeldėte, nes kaip jie tavęs jau nematė, kaip galėjo tavęs nematyti? Žinoma, išskyrus tai, kad jie net nežinojo tavęs ieškoti. Ir tada verksmas nutilo, balsai nutilo, ir tu pagaliau atsipalaiduoji. Jūs žengėte atgal į taką ir vos nesugriuvote ant suspaustų kojų, šlubavote į priekį 10 pėdų ir pastebėjote, kad jūsų kelias susijungė su kitu mažu takeliu, kuriuo jie nuėjo. Akimirką stovėjai tamsioje žemėlapio erdvėje, galvoji apie moterį ir jos išsigandusias akis.
Žinojai, kad greičiausias kelias namo yra aukštyn, keliu, kuriuo ėjo vyrai ir moteris, bet leidei žemyn, sukdamas į vieną tako atšaką, o paskui į kitą, vis ieškodamas stačiausio kelio žemyn, kol galiausiai išnirei iš medžių. ir ten buvo futbolo aikštė. Iš ten žinojote kelią, galėjote išeiti iš parko ir eiti apšviestomis gatvėmis, o ne pagrindiniu taku – tai papildoma valanda jums kainuos kiekvieną minutę. Tu ėjai namo betonu, tavo kūnas drebėjo nuo kiekvieno nakties garso.
Kai atėjai į savo butą, tavo namiškis miegojo. Nuėjai tiesiai į savo kambarį, atjungei telefoną nuo įkroviklio. Planavote skambinti 911. Bet ką jūs pasakytumėte? Pamačiau moterį ir du vyrus, kurių nė vieno negalėjau atpažinti, vietoje, kurios neberadau. Nežinau, kur jie nuėjo. Tai buvo prieš valandas. Ji buvo sužalota. Ne, aš nežinau, kaip ji susižeidė. Ne, aš nemačiau jokio nusikaltimo. Ji tiesiog atrodė išsigandusi. Pagalvojai, kad jei tikrai norėjai pabandyti padėti, turėtum tai padaryti tą akimirką, miške, kai jos veidą blykstelėjo šviesa – nors tai irgi atrodė neįmanoma, nes ką tu galėjai padaryti? Taigi tu vėl padėjai telefoną, išsivalei dantis ir nuėjai miegoti. Ryte išvirėte puodelį kavos, paskambinote savo vaikinui ir pasakėte: „Manau, turėtume išsiskirti.
Jūs sėdite fotelyje ir apsimetate, kad žaidžiate su savo ryšio manžete, o iš tikrųjų stebite Fatimą ir jos merginą, besikalbančias už stumdomų stiklinių durų į namus. O gal kalbėjimas yra netinkamas žodis. Jie kalba labai mažai, dažniausiai vienas kitam šaudydami emocijų pliūpsnius iš rankogalių, kuriuos vėliau galite pamatyti žaidžiant jų veidus. Jie abu paraudę, pikti, linkę į ašaras. Jūs galvojate apie tai, kiek daug anksčiau reikšdavo, kad kažkas jus suprastų, pažintų jūsų jausmus iš to, kaip susiraukšlėjo jūsų akys ar nusileido į kampą šypsena. Kaip kai kurių dalykų geidžiamumas slypi jų nesuvokiamumui.
Galiausiai mergina išeina, o Fatima įeina į vidų, kad pradėtų šiandienos interviu, nusišluostydama prakaitą nuo veido ir pasitrynusi akis.
Sunki diena? Jūs klausiate.
Ji atsidūsta. Manau, kad man gali tekti išsiskirti su savo mergina.
Tai asmeniškiausias dalykas, kuriuo ji kada nors pasidalino su jumis, o jūs uždedate ranką jai ant peties. Galbūt jai tiesiog reikia šiek tiek vietos. Ar kada bandėte kalbėti be rankogalių?
Nedelsiant ji vėl atsitraukė, jos burna iškreipta, akys kliniškos. O, tai mintis, sako ji, bet girdi, ką ji turi omenyje: tavo mąstymo apie pasaulį būdas yra pasenęs. Tai patarimas iš kito šimtmečio, juokingas savo pasenimu. Taip, kaip būtumėte atsakę, jei močiutė būtų pasiūliusi susitaikyti su savo vaikinu iškepdama jam pyragą. Kaip tu gali kada nors norėti mažiau informacija? Ar tikrai nepakankama informacija yra visų pasaulio bėdų priežastis? Na, gal ji ir teisi. O nuo kada tu toks kalbėjimo mėgėjas?
Niekada nepasakojai savo namiškiui apie moterį miške. niekam nesakei. Kasdien skaitote vietinį laikraštį, ieškote pranešimų apie dingusius asmenis, žmogžudystes, užpuolimus. Atrodė, kad tai, ką matėte, kažkur paliko pėdsaką. Bet jei taip būtų, pasaulyje už jūsų galvos negalėtumėte jo rasti.
Na, viduje buvo kitaip. Tu galvoji apie ją kiekvieną dieną. Tačiau išoriniai duomenys yra apgaulingi. Duomenys rodo, kad kitus du mėnesius valgėte mažiau. Kad neišeidavote iš namų tiek daug, kaip paprastai. Kad klausei savo muzikos kiek garsiau, vėl ir vėl grojai tas pačias liūdnas dainas. Tačiau duomenys, žinoma, taip pat rodo, kad jūs ką tik išsiskyrėte su savo vaikinu. Jei prieš išsiskyrimą neatrodėte jo per daug įsimylėję, galbūt tiesiog neteisingai apskaičiavote savo jausmus. Duomenys sklando aplink užtemdytą erdvę moters pavidalo su perskelta burna, iš kurios varva kraujas.
Jei tai atsitiktų dabar, žinoma, komunikacijos manžetė būtų ant jūsų. Net jei per kokį nors stebuklą jūs nebuvote įrašytas, net jei per visą susitikimą niekas nebūtų pasakęs nė žodžio, Fatima vis tiek žiūrėtų į jūsų įrašus ir sakytų: „Kažkas čia ne taip“. Kodėl tiek daug kortizolio ir adrenalino? Kodėl pakyla širdies ritmas? kažkas turėjo nutikti – pasakyk man, kas. Ji nulaužtų jį iš tavęs kaip nešlifuotą deimantą.
Bet tada niekas to nedarė. Jūs nepateikėte informacijos. Norėjai sėdėti su savo sielvartu ir gėda. Tyloje jūsų kaltė, kad nieko nepadarėte, peraugo į ryžtą daryti kažkas . Jūs metėte mažmeninę prekybą ir įsidarbinote moterų prieglaudoje, nors tai reiškė dirbti naktinėse pamainose ir atsisakyti savaitgalių, praleistų geriant klubuose. Po kelerių metų būsite vadybininkas, bet iš pradžių dirbote priėmime ir sėdėjote prie stalo prie įėjimo. Kiekvieną dieną pro duris įeidavo moterys, kurios atrodė taip, lyg būtų pasirengusios dingti. Kurie nesitikėjo, kad kam nors rūpės, kas jiems nutiko.
Jei būtum sužinojęs tos moters vardą parke, jei būtum apie ją kalbėjęs, galbūt būtum tai įveikęs. Galbūt, pasibaigus Bendrajai erai, būtumėte labiau stengęsi rasti būdą išvykti, važiavę į kokią nors kitą šalį, kurioje viskas išliks daugiau ar mažiau, į šalį, pilną vaikinų, brolių ir tėvų, vyrų tamsoje su žibintuvėliais. Bet tu to nepadarei. Vietoj to, tos tamsos lopinėlio svoris suformavo jūsų gyvenimą taip, kaip šviesa ir tiesa niekada negalėjo.
Po trijų savaičių Fatima sėdi priešais stalą, susikūprinusi prie kavos puodelio. Ji išsiskyrė su savo mergina, bet neskaitant šios laikysenos pablogėjimo, atrodo, kad ji puikiai su tuo susitvarko. Ji jau valandą kalbina jus, daugiausia dėmesio skirdama jūsų laikui vidurinėje mokykloje, jūsų bendravimui su mokytojais vyrais. Jums nuobodu klausinėti, atsibodo šis keistas jūsų abiejų šokis. Jūs daug galvojote apie tai, ką norėtumėte pasakyti, nepriklausomai nuo jos klausimų.
Pertraukiate jos naujausią užklausą ir paklausite: ar galime pasikalbėti kur nors kitur?
Fatima sumirksi. Tu niekada jos nepertraukinėji. Jūs dažniausiai esate labai mandagi sena ponia.
Ar ta kėdė nėra patogi?
Eik su manimi. Ir palikite savo ryšį čia.
Kas dabar? – sako ji juokdamasi. Jūs kraustote užsegimą ant savo komunikacijos rankogalių, atlaisvinate manžetą ir padedate jį ant stalo. Bakstelėkite šalia esančią erdvę.
Aš neturiu, sako ji. Man to reikia mūsų pokalbiui įrašyti.
Aš reikalauju. Galite pamatyti, kaip ji atlieka skaičiavimus. Jos veidas skaičiuoja nuogas. Ji jaučiasi taip, lyg paprašytum jos vaikščioti užmerktomis akimis; prašymas keistas, bet ne iš prigimties įtartinas. Aš noriu tau kai ką pasakyti. Kažkas, apie ką norėjau pasikalbėti.
Privačiai.
Jos nuolaidžioji pusė praslysta. Matai, kaip ji šiek tiek atsipalaiduoja. Jūs tiesiog saugote savo paslaptis. Jūs tiesiog žiūrite į tai šiek tiek dramatiškai. Seni žmonės ir jų paslapties manija, menka dalis pasaulio, kuriame vis dar egzistavo paslaptys. Ji gali tau palepinti šį kartą.
Ji atrakina komunalą, nuslysta nuo rankos ir aiškiai nenoriai padeda ant stalo. Du rankogaliai atrodo keistai intymūs, sėdintys vienas šalia kito.
Tu paimk jos ranką ir vedi koridoriumi. Jūs daug galvojote, kur galėtų vykti šis pokalbis. Konservatorija yra visai šalia rytinio sparno arba bus, kai ji bus baigta. Šiuo metu tai tik didelis stiklinis kambarys, pripildytas pinti baldais, uždengtais šluostėmis, tuščiais akmeniniais sodintuvais ir akmenų takais. Nėra augalo akyse. Arba fotoaparatą. Tie dalykai bus pridėti po kelių savaičių. Sėdi ant apgaubtos sofos ir didingai rodai, kad Fatima atsisėstų šalia tavęs. Ji tai daro, bandydama nuslėpti savo linksmumą. Tu pasilenk prie jos.
Yra istorija, kurią norėjau jums papasakoti. Apie, žinai. Tada.
Ji akimirksniu budri, jos veide vis dar tebėra maloni šypsena, bet vos dengianti jos troškimą pažinti.
Aš to niekam nesakiau. Net ne tada, kai tai atsitiko. Bet aš nenoriu, kad tai būtų įtraukta į literatūrą ar jūsų oficialias ataskaitas. Tai turėtų būti išjungta.
Fatima susiraukia. Jei ji su tuo sutinka, ji etiškai privalo to laikytis; ji negali naudoti jokių duomenų, jokių istorijų be jūsų leidimo, kurį iki šiol davėte lengvai.
Jūs žinote, kad čia naudojate jos jaunystę jai nepalankiai. Ji gali pastebėti tiesioginius trūkumus, bet jūs ją jaudinate, tarsi viliojantis šiek tiek žinių. Ši mergina, kuri savo gyvenimą paskyrė paslapčių atskleidimui, bet niekada neturėjo savo, negali sau padėti. Žinoma, ji negali. Net ir žada nepasakoti, ji tikina, kad žinant užteks.
Ir tu tikiesi, kad taip bus. Žinojimas be pasakojimo ir viskas, kas iš to gali kilti. Tikiesi ją to išmokyti.