„Google“ ilga, keista gyvenimo trukmė

Kodėl žiurkė kurmis gyvena 30 metų, o pelė tik trejus? Turėdamas 1,5 milijardo dolerių banke, „Google“ kovos su senėjimu priemonė Calico yra pakankamai turtinga, kad sužinotų. Autorius

• Antonio Regalado archyvo puslapis

2016 m. gruodžio 15 d

Laboratorijoje, esančioje už San Francisko, „Google“ įkūrėjų pinigais išlaikoma daug nuogų kurmių žiurkių. Beplaukiams graužikams klestėti reikalingos sudėtingos ir brangios sąlygos: jie gyvena kooperatyvinėse kolonijose kaip skruzdėlės, vadovaujamos žiurkės karalienės. Tačiau tikrai nepaprasta yra tai, kad jie gali gyventi apie 30 metų – 10 kartų ilgiau nei pelė.

Graužikai priklauso Calico Labs, santrumpa California Life Company. 2013 m. „Google“ įkūrėjas Larry Page'as paskelbė, kad jo įmonė sudarys „Calico“ ir gausiai finansuos ją ilgalaikiam projektui, bandant išsiaiškinti senėjimo priežastis ir ką nors padaryti su jomis. Įmonės misija: sukurti senėjimo tyrimų Bell Labs. Ji tikėjosi pratęsti žmogaus gyvenimo trukmę, padarius tokį pat svarbų ir žmonijai naudingą proveržį, koks buvo tranzistorius.

Ši istorija buvo mūsų 2017 m. sausio mėn. numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

Yra priežasčių manyti, kad senėjimą galima sulėtinti iš esmės. Tarp pirmųjų Calico pasamdytų asmenų buvo Cynthia Kenyon, dabar jos senėjimo tyrimų viceprezidentė, kuri prieš 20 metų parodė, kad pakeitus vieną DNR raidę laboratorinėje apvaliojoje kirmėlėje ji išgyveno šešias savaites, o ne tris. Kenjono vaizdo įrašuose, kuriuose rodomi seni, turėtų būti negyvi kirminai, energingai besisukantys Petri lėkštelėje, yra kažkas plauko.

Taigi „Google“ įkūrėjai sukūrė akademinį ir biotechnologinį hibridą, kurį jie vadina MTTP įmone, kad galėtų sekti tokias užuominas, suteikdami beveik neribotą finansavimą geriausių mokslininkų grupei. Calico pasamdė tokias žvaigždes kaip dirbtinio intelekto specialistė Daphne Koller. Su vienodu įnašu iš Google patronuojančios įmonės Alphabet ir vaistų bendrovės AbbVie, banke ji turi 1,5 mlrd. Tačiau nepaisant ažiotažo apie jo paleidimą, Laikas Žurnalas paklausė „Ar „Google“ gali išspręsti mirtį? – „Calico“ liko mįslė, itin slapta įmonė, kuri trejus metus neskelbė nieko įdomaus, atmeta žurnalistus ir prašo kviestinių mokslininkų pasirašyti neatskleidimo sutartis.

Apie meną

• Senėjimas yra nenumaldoma kelionė nuo gimimo iki senatvės ir mirties. Šiandien kai kurie tyrinėtojai mano, kad senėjimo procesą galima sulėtinti. Šią istoriją lydintys meno kūriniai vaizduoja gyvenimo etapus ir amžinos jaunystės svajonę.

  
  
  

Tiesą sakant, Calico kiti tyrinėtojai yra šiek tiek sutrikę, sako Felipe Sierra, Nacionalinio senėjimo instituto Senėjimo biologijos skyriaus direktorius. Norime žinoti, ką jie daro, kad galėtume sutelkti dėmesį į kitus dalykus arba bendradarbiauti. Jie yra tyrimų bendrovė, tad ką jie tiria?

MIT technologijų apžvalga sužinojo, kad Calico iš tikrųjų yra elitinė universiteto tyrimų grupė, įsikūrusi įmonės bunkeryje, daugiausia užsiimanti pagrindiniais mokslais. Jame dirba daugiau nei 100 darbuotojų ir surinkta Nojaus arka iš mielių, kirminų ir egzotiškesnių būtybių, tokių kaip nuogos kurmių žiurkės, kurios laikomos Bucko senėjimo tyrimų institute, maždaug 30 mylių nuo Kaliko pietų San Francisko būstinės.

JAUNIMO FONTANAS
Lucas Cranach vyresnysis
1546 m

Kuo skiriasi kurmio žiurkė? Tai toks brangus, atviras klausimas, kurį Calico gali sau leisti užduoti. Ir tada yra septynerius metus trunkantis Calico finansuojamas tyrimas, kurio metu bus stebima 1000 pelių nuo gimimo iki mirties, siekiant ieškoti senėjimo biologinių žymenų. Šiuo metu nėra įrodyto žmogaus biologinio amžiaus testo; jos radimas būtų moksliškai naudingas ir galbūt pelningas. Jie mažai atidaro kimono, sako Brianas Kennedy, Buck instituto mokslininkas, bendraujantis su Calico. Manau, kad jie mano, kad mums reikia platesnio suvokimo apie senėjimo biologiją. Jie pripažįsta, kad tai negali būti paprasta.

„Google“ įkūrėjai nėra pirmieji milijardieriai, nusprendę, kad senėjimas yra pagrindinė neišspręsta biologijos problema, kaip teigiama Calico pranešimuose spaudai. Larry'is Elisonas, vienas iš „Oracle“ įkūrėjų, paskyrė 335 mln. USD senėjimą tyrinėjantiems mokslininkams, prieš 2013 m. nukreipdamas savo fondo dotacijas poliomielito naikinimui. Investuotojas Peteris Thielis taip pat paaukojo kovos su senėjimu priežastimi, ir yra net 500 000 USD Palo Alto ilgaamžiškumo prizas. visiems, kurie gali radikaliai pratęsti žinduolio gyvenimą.

Sunkumas yra tas, kad mokslininkai nepakankamai žino, kodėl gyvūnai sensta. Calico Halas Barronas, pasamdytas iš Roche vadovauti vaistų kūrimo pastangoms, 2015 m. Nacionalinei medicinos akademijai pasakė, kad trumpalaikės naudos nebus. Manome, kad reikia žiūrėti labai ilgai, sakė jis, ir neskubėti į kliniką, kol tikrai nesužinai, ką darai.

Prieš šimtą septyniasdešimt penkerius metus dauguma žmonių mirė nuo infekcijų, o ne nuo senatvės. Dėl vakcinų, geresnės mitybos ir visuotinės visuomenės sveikatos bei medicinos pagerėjimo gyvenimo trukmė turtingose ​​šalyse padvigubėjo nuo 40 iki 80 metų, o tai vidutiniškai 2,5 metų per dešimtmetį. Tačiau dabar, kai gyvename ilgiau, iškeitėme naujus žudikus, kuriuos sunkiau įveikti: vėžį, širdies ligas, insultą ir demenciją.

Visų šių ligų atveju senėjimas yra didžiausias rizikos veiksnys. 80 metų žmogus miršta nuo vėžio 40 kartų dažniau nei vidutinio amžiaus žmogus. Rizika susirgti Alzheimerio liga išauga 600 kartų. Bet kas būtų, jei visas šias mirtis būtų galima atidėti gydant patį senėjimą? Manau, kad mums nepavyko stengtis užpulti lėtinių ligų, kai puolame jas po vieną, sako Sierra. Priežastis ta, kad jie turi vieną pagrindinį rizikos veiksnį – senėjimo biologiją.

Visapusiška teorija
Davidas Botsteinas yra Calico vyriausiasis mokslo pareigūnas. Jam 74 metai, o nuo apykaklės driekiasi barzdos šešėlis. Lapkričio mėnesį radau jį MIT paskaitų salėje, kur jis pasiūlė retą langą į Kaliko vykdomus eksperimentus. Botsteinas, gerai žinomas Prinstono genetikas, kurį Calico įdarbino beveik išėjęs į pensiją, buvo mieste švęsti sėkmingo buvusio studento, dabar jau šešiamečio, gimtadienio. Malonu matyti senus draugus, sako jis. Nelabai malonu, jei šiems vaikinams 60 metų, kas aš toks?

AMŽIAI IR MIRTIS
Hansas Baldungas Greenas
1541–1544 m

Savo paskaitoje Botsteinas aprašė kelias technologijas – iš tikrųjų keturias –, kurias Calico turi senoms mielių ląstelėms atskirti nuo dukterinių ląstelių, kurios nuo jų pumpuojasi. (Vienas projektas turi institucinį skambesį pavadinimą Motinos praturtinimo programa.) Šios senos ląstelės yra sekamos ir atliekama visapusiška analizė, nustatant, kurie genai yra pasukti arba atmesti, o tai yra Botsteino specialybė.

Botsteinas man pasakė, kad „Calico“ yra būtent tai, ko „Google“ numatė: „Bell Labs“, dirbanti su pagrindiniais klausimais, su geriausiais žmonėmis, geriausia technologija ir daugiausia pinigų. Užuot ieškoję pinigų, jie padovanojo mums labai gražią pinigų sumą ir nori, kad mes ką nors padarytume dėl to, kad mes tiek mažai žinome apie senėjimą, sako Botsteinas. Tai sunki problema; tai nepatenkintas poreikis; tai yra būtent tai, ką Laris Peidžas mano esant. Tai kažkas, į ką iš tikrųjų niekas negali skirti pakankamai dėmesio, kol galbūt mes patys.

Botsteinas sako, kad niekas negyvens amžinai – tai būtų perpetuum mobile arba amžinasis judėjimas, kuris prieštarauja termodinamikos dėsniams. Tačiau jis sako, kad Kenjono eksperimentai su kirmėlėmis yra puikus gyvenimo trukmės lankstumo pavyzdys. Taip pat ir tai, kad žiurkės, maitinamos beveik bado dieta, gali gyventi net 45 procentais ilgiau. Botsteino aprašyti mielių ląstelių tyrimai buvo susiję su esminiu kompromisu, kurį daro ląstelės. Gerais laikais, kai yra daug maisto, jie greitai auga. Esant stresui, pavyzdžiui, karščiui, badui ar senėjimui, jie trokšta išgyventi, auga lėtai ir dažnai gyvena ilgiau nei įprastai. Skydai žemyn arba skydai aukštyn, kaip sako Botsteinas.

Tokie kompromisai sprendžiami naudojant biocheminius būdus, kurie reaguoja į maistines medžiagas; vienas vadinamas TOR, o kitas susijęs su insulinu. Šiuos kelius jau gerai ištyrė kiti mokslininkai, tačiau Calico vėl juos peržiūri naudodamas naujausias technologijas. Daug pastangų dedame bandydami patikrinti arba suklastoti kai kurias teorijas, sako Botsteinas ir priduria, kad, jo nuomone, didžiąją dalį senėjimo mokslo iki šiol geriausia vartoti su natrio chlorido doze. Kai kurios molekulės, reklamuojamos kaip jaunystės eliksyrai, galinčios veikti tokiais būdais, pavyzdžiui, resveratrolis, junginys raudonajame vyne, niekada nepateisino jų ankstyvo ažiotažo.

Botsteino teigimu, senėjimo tyrimai vis dar siekia išties didelės įžvalgos. Įsivaizduokite, sako jis, gydytojus, kurie kovoja su infekcijomis, nežinodami, kas yra virusas. Arba prisiminkite vėžio tyrimus septintajame dešimtmetyje. Tada buvo daug teorijų. Tačiau būtent onkogenų – specifinių genų, galinčių paversti ląsteles vėžinėmis – atradimas suteikė mokslininkams pirmąjį tikrą supratimą apie navikų atsiradimo priežastis. Mano nuomone, visų pirma, mes siekiame, kad galėtume prisidėti prie tokios transformacijos, – sako jis. Norime rasti būdų, kaip žmonės galėtų gyventi ilgiau ir sveikiau. Bet kiek ir kaip - gerai, aš nežinau.

Botsteinas teigia, kad geriausias scenarijus yra toks, kad Calico po 10 metų turės ką nors gilaus pasiūlyti pasauliui. Ši laiko juosta paaiškina, kodėl bendrovė atsisako interviu žiniasklaidai. Labai ilgai nebus ką pasakyti, išskyrus kai kuriuos inkrementinius mokslinius dalykus. Tai ir yra problema.

Kad ten patektų, Calico tobulina savo žinias ir įgūdžius. Botsteinas sako įrodęs, kad gali iššifruoti žmogaus genomą nuo nulio, nežiūrėdamas į oficialų genomo žemėlapį. Tai sudėtinga užduotis, reikalaujanti didelių investicijų į skaičiavimus ir žinias. Tačiau Calico gavo teisingą atsakymą, todėl yra įsitikinęs, kad gali tiksliai nustatyti nuogo kurmio žiurkės genomą – darbas, jo teigimu, yra pusiau atliktas. Ir tikslus supratimas, kaip yra organizuoti kurmių žiurkės genai, gali lemti ilgą jos gyvenimą. Daug ką darome, yra technologijų plėtra, sako Botsteinas. Tai neįdomu ir neturi būti įdomu. Taip statai vieną koją prieš kitą, kad nesukluptum ant savęs.

Didelis nusivylimas
Kai kuriems Calico stačiai dėl pagrindinės biologijos yra klaidingas posūkis. Bendrovė šiuo metu yra mano didžiausias nusivylimas, sako Aubrey de Grey, įtakingas bandymų įsikišti į senėjimo procesą šalininkas ir SENS tyrimų fondo – labdaros organizacijos, kuri yra už valandos kelio automobiliu nuo Kaliko ir propaguojančios atjauninimo technologijas, vyriausiasis mokslo pareigūnas. Jis skundžiasi, kad tai lemia prielaida, kad mes vis dar nepakankamai suprantame senėjimą, kad turėtume galimybę plėtoti gydymo būdus.

HARMONIJA (TRYS GRACES)
Hansas Baldungas Greenas
1541–1544 m

Iš tiesų, kai kurie konkurentai yra daug agresyvesni intervencijose nei Calico. Jie yra labai atsidavę šiems pagrindiniams mechanizmams ir palaimina juos už tai. Tačiau esame pasiryžę pristatyti vaistus į kliniką ir galbūt tai padarysime pirmiausia, sako Nathaniel David, Unity Biotechnology prezidentas ir vienas iš įkūrėjų. Šiais metais Jeffas Bezosas prisijungė prie investuotojų, kurie skyrė 127 milijonus dolerių už „Unity“ – San Francisko startuolį, kuris kuria vaistus, skirtus sunaikinti senesnes, senstančias ląsteles, kurios nustojo dalytis.

Įtariama, kad šios ląstelės išskiria nenaudingų senatvės signalų kokteilius, o jas nužudę „Unity“ vaistai gali atjauninti audinius. Bendrovė planuoja pradėti nuo kukliai ambicingo kelių artrito testo. De Grey's SENS fondas savo ruožtu finansavo Oisin Biotechnologies – startuolį, kurio tikslas – genų terapijos pagalba atsikratyti senstančių ląstelių kūnų.

Kiti mokslininkai teigia, kad laikas pradėti didelius geroprotektorių – vaistų, galinčių sulėtinti senėjimą, – tyrimus. Vienai iš tokių pastangų vadovauja Alberto Einšteino medicinos koledžo Niujorke gerontologai. Vaistas, kurį jie tikisi išbandyti, metforminas, vartojamas diabetui gydyti. Tai pasirodė kaip anti-senėjimo perspektyva po to, kai mokslininkai, peržiūrėję medicininius įrašus, nustatė, kad žmonės, vartojantys šį vaistą, ne tik turėjo daug mažesnę tikimybę mirti nei kiti diabetu sergantys žmonės, bet ir mirė 15 procentų rečiau nei visi kiti pacientai.

Metforminas mažina cukraus kiekį kraujyje, o tai gali turėti ką nors bendro su nekaloringa dieta. Tačiau pradėti studijas nebuvo lengva. Siekdami įtikinti JAV maisto ir vaistų administraciją patvirtinti tyrimą, gydytojai nusprendė įvertinti metformino veiksmingumą užkertant kelią trims atskiroms ligoms: širdies priepuoliui, demencijai ir vėžiui. Jie nepripažįsta senėjimo kaip ligos, todėl mes pasirinkome senėjimo ligas, kurių priežastys minimaliai sutampa, sako Stevenas Austadas, Birmingamo Alabamos universiteto biologas ir Amerikos senėjimo tyrimų federacijos mokslinis direktorius. kuris patvirtino metformino tyrimą. Jei tai tuo pat metu juos atitolina, tai reikštų sulėtėjusį senėjimo greitį.

Tyrimas skirtas 6000 žmonių ir truks šešerius metus. Pasak Ilinojaus universiteto Čikagoje visuomenės sveikatos tyrėjo S. Jay'us Olshansky, tai būtų pirmasis didelis geroprotektorių tyrimas su savanoriais. Todėl jis vertina šį tyrimą kaip reikšmingą, nesvarbu, ar jis žlugs, ar, kaip jis tikisi, pradės pačius novatoriškiausius šio šimtmečio įvykius visuomenės sveikatos srityje.

Vienintelė problema yra ta, kas sumokės už teismo procesą, kuris turėtų kainuoti 65 mln. Tikimybė, kad NIH sumokės už visą tyrimą, yra nedidelė, sako Austadas, ir kadangi metforminas yra senas vaistas, kuriam netaikomi patentai, vaistų kompanijos taip pat nesidomi. Vietoj to, Olshansky ir Austad imasi mėgstamų senėjimo tyrimų pjesių: dėl pinigų jie planuoja nugalėti milijardierius. Olšanskis potencialiems investuotojams žada, kad finansuodamas novatorišką avansą, gali būti jų bilietas į nemirtingumą.

Žaidžia ilgą žaidimą
Senėjimo mokslą lengva nepaisyti, turint omenyje ilgą istorinį ryšį su alchemija, kvaišalais ir vitaminų stūmikliais. Net ir dabar daugelis mokslininkų deda visas pastangas, kad išvengtų frazės „anti-senėjimo tyrimai“ – tai skamba kaip pažadas ant odos kremo skardinės. Senėjimo tyrimuose yra daug šarlatanų. Turėčiau būti atsargus sakydamas, bet tai pritraukia gana keistus žmones, sako Gary'is Churchillis, pelių genetikas iš Džeksono laboratorijos Bar Harbore, Maine.

Negali padėti ir tai, kad žmonės, kurie remia šį mokslą, vis sako, kad tikisi gyventi amžinai. Billas Marisas, buvęs „Google Ventures“ vadovas, sukūręs Calico idėją, sakė manantis, kad įmanoma, kad žmonės gali gyventi 500 metų. Tai gana mažai tikėtina. Šia prasme Calico sukurta griežtai kontroliuojama mokslinių tyrimų tvirtovė, kurioje dirba pripažinti lyderiai, yra prasminga kaip skiepas prieš hokumus, galbūt net iš žmonių, apmokančių sąskaitas. Jie žaidžia ilgą žaidimą, sako Churchillis. Tai gera strategija. Po dešimtmečio jie galėtų ką nors turėti.

Churchillio darbas su Calico leidžia suprasti, kiek laiko tai gali užtrukti. 2016 m. balandį bendrovė sutiko sumokėti už didelį eksperimentą Jackson Labs, skirtą ieškoti senėjimo biomarkerio – molekulės, kurią tikisi rasti kraujyje, kurios kiekis ar savybės kinta su biologiniu amžiumi, o ne tik rankomis. laiku. Tokia diagnostika gali būti nepaprastai naudinga ir pelninga.

Tačiau tokio žymeklio ieškoti nėra pigu. Džeksono laboratorijoje Churchillio komanda planuoja sekti 1000 pelių, imti kraują ir sudėti jas į specialius narvus, kuriuose būtų galima tiksliai išmatuoti maisto ir vandens suvartojimą bei surinkti graužikų išmatas ir šlapimą. Pusė pelių laikysis ribojamos kalorijų dietos, kad prailgintų savo gyvenimą – būtina patvirtinti, ar biologinis žymeklis tikrai pažymi jas kaip biologiškai jaunesnes. Eksperimentas sugeneruos milijonus rodmenų – augimo hormonų ir gliukozės kiekio, be kita ko. Churchillis nepasakys, kiek Calico moka, bet vien tiek pelių šėrimas gali kainuoti 3 mln. Mes tai suplanavome, suplanavome. Tai milžiniška, ir mes niekada negalėtume to padaryti su NIH, sako jis. Noras investuoti ilgalaikėje perspektyvoje yra patraukliausias Calico dalykas.

NEOFITAS
Gustavas Dore'as
apie 1880-1883 m

Churchillis teigia, kad idealus senėjimo biologinis žymeklis iš tikrųjų įvertintų, kiek dar liko gyventi, neįskaitant jokių nenumatytų įvykių. Ir rodmenys pasikeistų, jei išgertumėte narkotikų ar laikytumėte dietos, kuri kažkaip pakeistų jūsų susitikimą su Grim Reaper. Atlikdamos tokį testą, įmonės galėjo sužinoti, ar jų vaistai iš tikrųjų turėjo įtakos senėjimui, nelaukdamos atsakymo daugelį metų. Tokio kraujo žymeklio suradimas būtų proveržis, kurio taip reikia senėjimo tyrimams, ir kurį Calico buvo sukurtas atrasti.

Antonio Regalado yra MIT technologijų apžvalga vyresnysis redaktorius, atsakingas už biomediciną.

paslėpti