Ateivių rašytojas

Jei Algirdas Budrys, pasirašęs savo darbą Algis Budrys ir atsakęs Ajay tarp eilinių amerikiečių, su kuriais gyveno, išlaikė baimingą dėmesį didžiajai žmonijos daliai, tai nebuvo be pagrindo. Pirmiausia, būdamas mažasis Lietuvos generalinio konsulo Karaliaučiuje, Rytų Prūsijoje, sūnus, jis matė Adolfą Hitlerį praeinant su visa nacių pompastika, o miesto, kuriame gulėjo palaidotas Immanuelis Kantas, piliečiai plakė į tokį susižavėjimo siautulį, kad suteršė save. patys ir tuštinosi viešai.

Mokslinės fantastikos rašytojo Algio Budrio portretas.

Praėjus daugiau nei septyniems dešimtmečiams, miręs Čikagos priemiestyje, Budrys vis dar prisiminė, ką tą 1936 m. pavasario dieną matė pro savo tėvų buto antro aukšto langą. Hitlerjugendas ėjo pro šalį, Hitleris atvažiavo atviru juodu mersedesu, atremęs ranką. Esu tikras, kad jo rankovėje buvo geležinis strypas, nes kitaip nebūtų galėjęs taip ilgai laikyti rankos taip. Budrys prisiminė, kad Karaliaučiaus minios skleidė neapsakomą garsą, o kai kurie asmenys elgėsi taip, lyg patyrę epilepsijos priepuolius: vyrai ir moterys voliojosi ant žemės, raitydamiesi ir įsikibę vienas į kitą – arba bėgdami į krūmus, traukdami apatinius, negalėdami kontroliuoti savo vidurius. Kai kuriems iš jų pavyko, kai kuriems ne, sakė jis. Man buvo tik penkeri. Tai buvo nemenkas dalykas pamatyti. Pirmuosius savo gyvenimo metus Budrys praleido tarp žmonių, kuriuos patriotiškai nusiteikę lietuviai tėvai pabrėžė, kad jie nėra jo paties; kai kuriais vakarais jis sėdėdavo motinai ant kelių tamsiame bute, o tėvas sėdėdavo šalia jų, laikydamas užtaisytą pistoletą, jei rudmarškiniai įsilaužtų. Tačiau tą dieną, kai stebėjo minios reakciją į Hitlerį, jis vėliau rašė, kad suprato, kad į sąmonę pateko tarp vilkolakio rūšies.

Ši istorija buvo mūsų 2008 m. lapkričio mėnesio numerio dalis

• Žr. likusią numerio dalį
• Prenumeruoti

Panaši ankstyvoji patirtis privertė kitus tapti rašytojais. Kitaip nei dauguma, Budrys tvirtino, kad tai, ką jis turi pasakyti, geriausiai suformuluota toje literatūrinėje tradicijoje, kurios pagrindiniai įkūrėjai yra buvęs draperio padėjėjas H. G. Wellsas ir Johnas W. Campbellas, iškritęs iš MIT ir žurnalo redaktorius. Stulbinanti mokslinė fantastika žurnalas.

Šis Vidurio Europos kilmės kultūringas žmogus, kuris mokėjo įvairias kalbas būdamas penkerių, įstojo į universitetą būdamas 16 metų, o kaip literatūros kritikas sugebėjo recenzuoti kūrinius, tokius pačius kaip XIX amžiaus vokiečių romantiko ETA Hoffmanno ir Roberto Cooverio metafiktyvaus romano istorijos. septintojo dešimtmečio – tapo aistringu propaguotoju požiūriui, kad per visą slogą Amerikos mokslinės fantastikos žurnaluose buvo publikuojami puikūs ir gražūs darbai. Grožinė literatūra, kurią pats Budrys pradėjo rašyti būdamas jaunas šeštajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje, vis dar pateikia tiek pat gerų įrodymų, kiek yra, kad SF gali būti literatūros menas; tuo metu tai paskatino jo kolegas praktikas laikyti jį tuo, kuris greičiausiai pavers savo sritį visiškai suaugusiųjų literatūra.

PSO?
By Algis Budrys
1958 m

Nesąžiningas mėnulis
By Algis Budrys
1960 m

Mykolinės
By Algis Budrys
1977 m

Kai kuriais atžvilgiais jis buvo geriausias savo rūšies rašytojas, rašytojas, redaktorius ir literatūros agentas Frederikas Polas – jam 89-eri, beveik paskutinis žmogus, likęs nuo klasikinio Amerikos SF amžiaus – pasakė man po Budrio mirties birželį. Jis privertė sakinius atgyti geriau nei dauguma rašytojų. Kalbu ne tik apie mokslinės fantastikos rašytojus. Ši pagarba neapsiribojo jo kolegomis SF autoriais. Britų romanistas ir kritikas Kingsley Amisas kažkada rašė: Algis Budrys, jei viskas bus gerai, gali tapti geriausiu mokslinės fantastikos rašytoju nuo Velso laikų.

Tai ne visai atsitiko. Penktajame dešimtmetyje ir septintojo dešimtmečio pradžioje Budrys paskelbė šimtą keistų istorijų ir pusšimtį romanų, kuriuose atsispindėjo jo paties patirtis, susijusi su giliai izoliuotais žmonėmis ir tapatybės problemomis. Vienas romanas, PSO? (1958), turėjo tokius pat išplėtotus personažus, kaip ir bet kurio to laikmečio rimtoje fantastikoje, ir jį galima palyginti su pagrindinių Budrio amžininkų, tokių kaip Grahamas Greenas, darbais. Dešimtmetį Budrys užbaigė kita knyga, Nesąžiningas mėnulis (1960), kurį išmanantys skaitytojai laiko vienu iš pusšimčio SF šedevrų. Tada jis pažymėjo, kur eina mokslinės fantastikos rinka, ir, kadangi dabar jis turi žmoną ir keturis vaikus, savo jėgas nukreipė į pinigų leidybą, redagavimą ir reklamą. Vėlesnius dešimtmečius jis išliko šioje srityje, daugiausia recenzuodamas knygas (šiandien jis geriau žinomas kaip geriausias mokslinės fantastikos kritikas nei kaip rašytojas), tačiau jo grožinė literatūra pasirodydavo vis ilgesniais intervalais. Tačiau kai kurie iš jų yra pažymėti, ypač paskutinis puikus romanas, Mykolinės (1977), kuriame skaitmeniniu tinklu sujungtas pasaulis yra panašus į mūsų pačių.

Galima teigti, kad tikros mokslinės fantastikos yra mažai. Taip yra todėl, kad sunku parašyti dramą, kuri tapo svarbi pagrįstos socialinės ir technologinės ekstrapoliacijos bei gilaus žmogaus būklės supratimo dėka. Tiems, kurie domisi tikrais dalykais, Budrys buvo geriausias tai parašęs. Pateikiau šį Fredo Pohlio pasiūlymą, kuris Amerikos mokslinės fantastikos leidyboje padarė viską, ką tik įmanoma. Manau, kad tai teisingas pareiškimas, sutiko Pohlas.

Mokslinės fantastikos aukso amžius
Tai, kad turime Budrio knygų anglų kalba, yra istorinis nelaimingas atsitikimas: 1936 m., kai jo tėvui nepavyko gauti Paryžiaus siuntimo, kurio prašė, jis buvo paskirtas į Niujorką. Tada, 1940 m., SSRS okupavo Lietuvą, kuri nustojo būti nepriklausoma valstybe. Budrio tėvai, trokšdami išgyventi depresijos eros Amerikoje, vadovavo viščiukų fermai Naujojo Džersio kaime. Prisiminęs tą ūkį, kai kalbinau jį praėjusį pavasarį, Budrys silpnai nusijuokė ir pasakė: „Dievo užmiršta“. Jis išgyveno paskutines vėžio – metastazavusios melanomos – stadijas; triukšmas iš jo deguonies tiekimo linijos, kai jis sunkiai kvėpavo, tapo akivaizdesnis mums kalbantis.

Mano didelis proveržis įvyko, kai panelė Anderson, kuriai priklausė bendra parduotuvė Dorothy mieste, Naujajame Džersyje, padovanojo man krūvą neparduotų žurnalų, įskaitant Įspūdingos istorijos , redagavo Frederik Pohl, sakė Budrys. Šešerių išmokęs anglų kalbos skaitydamas Robinzonas Kruzas , Budrys jau buvo atradęs tokius komiksus kaip Flash Gordonas ir Brick Bradford, paskui baigė H. G. Wells'ą Laiko mašina ir kelios mokslinės fantastikos knygos jo vietinėje bibliotekoje. Iš Stebėtina , jis perėjo į kitus SF žurnalus.

1940-aisiais trumpoji grožinė literatūra žurnaluose buvo pagrindinė amerikiečių namų pramogų priemonė, be radijo. Mokslinė fantastika Jungtinėse Amerikos Valstijose įsitvirtino pigiausiuose žurnaluose „pulps“ – labiausiai Stulbinanti mokslinė fantastika , kurį Budrys rado pavėluotai, nes jo viršeliuose trūko spinduliais ginkluojančių herojų ir didakrūčių herojų. Stulbinantis buvo paskutinis žurnalas, kurį pasiėmiau, pasakė jis. Tai neatrodė kaip SF žurnalas. Stulbinantis redaktorius Johnas W. Campbellas subūrė tokių rašytojų kaip Robertas A. Heinleinas ir Isaacas Asimovas – visų tų vardų, kurie kadaise buvo SF savo skaitytojams. Naujojo Džersio atokiuose kraštuose žurnalas buvo apreiškimas 11-mečiui Budriui: jis nusprendė, kad mokslinės fantastikos rašytojo pašaukimo verta siekti.

Plieninis žmogus: Terminas kiborgas buvo sukurtas tik 1960 m., praėjus dvejiems metams po Budrys paskelbimo PSO? Plieninio korpuso protezai, pakeičiantys kaukolę ir vieną ranką, padaro kiborizuoto mokslininko tapatybę šiame romane neapibrėžiama.

Kodėl jis taip nusprendė? Aš nežinau, jis man pasakė. Nors jis mandagiai atsakė į mano klausimus, Budrys stengėsi konstruoti savo atsakymus. Buvau rašytoja. Rašiau gana gerai. Šitaip. Ar jis nežinojo, kokie blogi bus pinigai? Pinigai man nerūpėjo. Kai jis įstojo į koledžą būdamas 16 metų, ar jo ambicijos išliko tokios pačios? Taip. Ir būdamas 21 metų, pardavęs savo pirmąją istoriją Campbell's Stulbinantis, kokia buvo jo kūrybinė darbotvarkė? Ten, kur Budrys sekundėms stabtelėjo prieš ankstesnius atsakymus, dabar jo balsas tvirtėjo: aš neturėjau jokios SF darbotvarkės. Aš tiesiog norėjau tai parašyti. Maniau, kad esu „hotshot“. Kokius rašytojus jis laikė geriausiais? Aš, ryžtingai atsakė Budrys.

Kai padėjau ragelį, prisiminiau eilutę netoli pirmojo Budrio romano pabaigos, PSO? Akimirką jo balsas buvo gilus, tarsi jis prisimintų ką nors sunkaus ir pasididžiavimo, ką padarė jaunystėje. Pakalbėjome dar porą minučių, bet buvo skaudžiai aišku, kad nors Budrys sunkiai elgėsi profesionaliai – tiek, kiek stengėsi būti geru vyru ir tėvu, patikimu draugu ir patikimu kolega, jis paslydo. kai kalbėjomės, sunkiai prisimindamas dalykus apie savo darbą ir pastebėdamas, kad jie išnyko iš atminties. Vis dėlto jis paliudijo pagrindinį dalyką: absoliutų jo, kaip menininko, kuris buvo konkrečiai mokslinės fantastikos rašytojas, ambicijų rimtumą. Po trijų dienų jis mirė namuose su šeima.

Kai kurie sako, kad į bet kurį mokslinės fantastikos rašytoją žiūrėti rimtai yra juokinga, nes SF iš prigimties yra nepilnamečio forma. Tačiau noras spėlioti apie technologiją, kuri leistų pasiekti tolimą praeitį ar ateitį, nebūtinai yra vaikiškas, nors aštuonerių metų vaikas gali tai įgyti skaitydamas. Laiko mašina . Mokslininko dvasia apmąstyti ateitį ar praeitį reiškia suvokti, kad žmogaus gyvenimas yra be galo plona visatos galimybių dalis. Sidney Coleman, puikus teorinis fizikas (ir Budrio draugas bei mokslinės fantastikos gerbėjas), pasakė taip: Užtikrinu jus, viena iš priežasčių užsiimti mokslu, ypač tuo, ką aš darau, yra ta, kad nuo to jūsų galva atrodo juokinga. Velniškai keista. Toks jausmas taip pat kyla iš SF.

Kitas pagrindinis kaltinimas mokslinei fantastikai yra tai, kad ji menkai apibūdina. Čia kritikai laikosi tvirtesnių pagrindų. Budrys pažymėjo, kad problema yra ne tik ta, kad SF rašytojas turi daug dėmesio skirti nustatymui charakterizavimo sąskaita, bet ir tai, kad kai unikalūs personažai pristatomi unikalioje aplinkoje, auditorija negali įvertinti, kas tiems veikėjams yra normalu, o kas, jei ką. , jų elgesys sako apie žmogaus (arba ateivių) būklę. Vis dėlto, pasak Budrys, kruopštus, dailus SF rašytojas gali sukurti iki galo realizuotus personažus.

Kokia turėtų būti mokslinė fantastika
Budrys tą triuką įvaldė. Po įprastos pradžios jo trumpoji fantastika pagilėjo: pavyzdžiui, tokioje istorijoje kaip „Vasaros pabaiga“ (1954 m.) nagrinėjami vidiniai nemirtingumo, atminties ir tapatybės apribojimai; Niekas netrukdo Gusui (1955) vaizduoja vienišą supermeną, nepanašų į jokį ankstesniame SF; ir The Distant Sound of Engines (pirmą kartą išleistas 1959 m. ir perspausdintas čia ) pristato nuolatinę temą: siaubingai pažeistus personažus, kurie padarys bet ką, kad išgyventų ar paliktų palikimą.

PSO? jo širdyje yra sugadinta figūra: mokslininkas Martino, kuris buvo siaubingai sužeistas per sprogimą savo laboratorijoje Europoje, netoli Sovietų Sąjungos sienos. Sovietai jį pasiekia pirmieji (romanas ekstrapoliuoja Šaltojo karo vidurdienį į devintojo dešimtmečio pabaigą) ir atstato; kai jie paleidžia vyrą, kuris, jų teigimu, yra Martino, kibernetinis protezavimas pakeitė jo veidą, kaukolę ir vieną ranką. Kadangi Martino kūrė strategiškai svarbią technologiją, kodėl sovietai jį grąžino? Žvalgybos pareigūno Rogerso problema yra ta, kad jei ši mįslinga figūra yra Martino, jis turi būti nedelsiant paleistas vėl dirbti; jei jis apsimetėlis, jis turi būti atokiai nuo projekto. Skyriuose, kuriuose keičiasi Rogerso Martino stebėjimas ir scenos iš ankstesnio Martino gyvenimo, PSO? atsiskleidžia visiškai charakterio paremtais būdais. Į šį romaną Budrys įnešė medžiagos iš savo gyvenimo: sovietų šnipų vadas Azarinas sukurtas pagal savo tėvo, buvusio karo žvalgybos pareigūno, pavyzdį; Martino jaunystę aprašančiose dalyse remiamasi paties Budrio, kaip imigrantų sūnaus, patirtimi. Galų gale, nors technologijos lemia netikrumą dėl vyro, teigiančio esant Martino, tapatybės, dėl jo paties charakterio – riboto emocinio išsivystymo ir ankstyvos izoliacijos – jo teiginių neįmanoma patvirtinti.

Įrodė, kad galimas personažais paremtas SF romanas , Budrys laikėsi radikaliai kitokio požiūrio Nesąžiningas mėnulis , kuris vyksta alternatyviu 1959 m., kai JAV vyriausybės remiamas slaptas projektas pasiekė tolimąją Mėnulio pusę ir aptiko didelę, nenatūralią struktūrą, kuri žudo visus, kurie į jį patenka. Šio artefakto supratimo projektas atiteko mokslininkui Hawksui, kuris sukūrė funkcinį materijos siųstuvą – tikrai dalyką. dauginimo aparatas, nes Hokso aparato nuskaitytas žmogus Žemėje yra sunaikinamas, o gauta informacija naudojama sukurti vieną dublikatą mašinoje, o kitą – imtuve Mėnulyje. Svarbiausia, kad prieš išsiskirsčius šių dublikatų patirtims, jie trumpam dalijasi sąmone.

Nesąžiningas mėnulis grįžta prie Budrio tapatybės ir atminties temų, į mišinį įtraukdamas mirtį ir meilę. Tačiau šis trumpas aprašymas nepajunta išskirtinio Budrio teksto skonio, kuris perteikia tik tai, ką veikėjai mato ir ką sako, neaprašant jų vidinių psichinių būsenų. Stilistiniai pirmtakai yra sunkiai virtoje rašytojų, tokių kaip Hemingway ir Dashiell Hammett, prozoje, tačiau tokia proza ​​niekada anksčiau nebuvo pritaikyta tokiai keistai temai. Hawksas planuoja sužymėti mėnulio artefaktą, atsiųsdamas į jį dublikatus; jiems mirus, jų giminaitės Žemėje išsaugos prisiminimus apie tai, kas įvyko ankstesnėmis akimirkomis. „Hawks“ sunkumas yra tas, kad ištverti mirtį pagal įgaliojimą, kiekvienas išlikęs dublikatas paliko katatonišką. Jis nusprendžia, kad nenormalaus žmogaus ši patirtis gali nevaryti iš proto. Surandamas kandidatas: Alas Barkeris, parašiutininkas, žudikas, olimpinis šuolininkas su slidėmis, alpinistas ir visapusis mačo vyras.

Mėnulio šūvis: Šio romano rašymą Budrys pavadino maksimaliomis pastangomis. Pavadinimą primetė leidykla, Budrys renkasi ir vieną, ir kitą Sustabdyti , Keleivis – užrašas, kurį jis matė ant Naujosios Anglijos antkapio – arba Mirties mašina .

Kaip Nesąžiningas mėnulis pajamas, Barkeris išlieka funkcionalus, nes jo kopijos nuolat patenka į Mėnulio formaciją, pakyla kelis metrus ir miršta. Artefaktas, kuris gali būti nesuprantamas, iš tikrųjų nėra romano esmė. Hawksas sako Barkeriui: Galbūt tai svetimas išmestos pomidorų skardinės atitikmuo. Ar vabalas žino, kodėl jis gali patekti į skardinę tik iš vieno galo, nes guli per taką į vabalo urvą? Romane daugiausia dėmesio skiriama veikėjų tikslams ir santykiams, kurie, skaitytojo supratimu, yra psichopatai: Hawksas padarys viską, kad pasiektų savo tikslus, Barkeris yra tuščiaviduris ir pan.

Tačiau Hawksas sugeba švelnesnes emocijas, kurios suteikia romanui itin originalios išvados. Mokslininkas susipažįsta su jauna moterimi, su kuria atsiveria. Romano pabaigoje, kai Barkerio dublikatas leidžiasi į paskutinę kelionę, kuri pasieks tolimąją artefakto pusę, prie jo prisijungia Hawks dublikatas. Jie pasirodo gyvi, bet Hawksas sako Barkeriui, kad Žemėje jiems nėra gyvybės, kuri priklauso jų kopijoms, ir nueina mirti vieni ant Mėnulio paviršiaus. Paskutinėse knygos eilutėse Vanagai Žemėje randa raštelį rankoje ir nesunkiai perskaito neryškų pranešimą, nes tai buvo jo paties rašytas tekstas, ir bet kuriuo atveju jis žinojo, kas jame parašyta. Tai buvo: „Prisimink mane jai“.

Budrys parašė dar vieną reikšmingą romaną, Mykolinės. Jos herojus Laurent'as Michaelmas neva yra turtingas, vidutinio amžiaus žinių vedėjas; Tačiau prieš 20 metų jis buvo prieškultūrinis kompiuterių įsilaužėlis, kuris parašė programą „Domino“, kuri vėliau išaugo į jautrų dirbtinį intelektą, paskirstytą visame planetos skaitmeniniuose tinkluose. Domino įgalina Mykolą būti paslėptu pasaulio vadybininku.

Pasikartoja tapatybės tema. Manoma, kad mirusiu astronautas prisikelia – jis, žinoma, kopija – ir Mykolo diena taip pat sutinka savo paties kopiją. Išskiria keturis bruožus Mykolinės. Pirma, tai labiausiai nušlifuotas Budrio amato pavyzdys: kalba itin literatūriška – apstu stulbinančių metaforų ir palyginimų – o pasakojimo balsas nepastebimai svyruoja nuo trečiojo asmens praeities iki pirmojo asmens dabarties; nuostabūs personažai – osetinų kosmonautas, senstantis žurnalistas, turkų limuzinų vairuotojas ir daugelis kitų – nupiešti greitais, vikriais potėpiais; o siužetas šuoliuoja per vieną įvykių kupiną dieną ir tris žemynus. Antra, yra pats Mykolas: absoliuti valdžia absoliučiai sugadina, lordo Actono fraze, o didieji žmonės beveik visada yra blogi žmonės; tačiau Mykolas slapta yra puikus žmogus, kuris išlieka geranoriškas ir nesugadintas. Trečia, čia slypi nuolatinė melancholijos nata: gedėdamas savo dešimtmečius mirusios žmonos, Michaelmas neturi jokių meilių santykių, išskyrus tuos, kurie yra su jo kūriniu Domino; o mūsų visata, pasirodo, tėra informacinės teorijos šurmulys, sureguliuotas būtybių, kurios pačios gali būti tik dreifuojančios dalelės kitur multivisatoje.

Galiausiai yra faktas, kad Mykolinės vaizduoja artimiausią ateitį, kuri dabar yra alternatyvi mūsų artimiausios praeities versija. Daugeliu atžvilgių tai patrauklesnis pasaulis su JT pilotuojama misija į išorines Saulės sistemos planetas ir mažiau terorizmo, karų ir nusikalstamumo. Panašiai galima teigti, kad Budrio mokslinė fantastika pateikia alternatyvią žanro versiją – geresnių galimybių pažadą, kurios niekada nebuvo iki galo įgyvendintos. Iš tiesų, didžioji dalis Budrio raštų buvo išleisti prieš pusšimtį metų ir nėra spausdinami, nors juos nesunkiai galima įsigyti internetinėse knygnešių parduotuvėse ar dėvėtų prekių parduotuvėse. Turėtumėte pasistengti. Tokia gali būti mokslinė fantastika, bet vargu ar kada nors.

Markas Williamsas yra redaktorius Technologijų apžvalga .

paslėpti